去洗個(gè)澡。”
洗完澡再去，她又說：“醫(yī)生說要少打擾，你的焦慮，孩子能感覺到。”
我一次次退回去。
我怕自己真的嚇到年年，怕我的慌亂讓他更害怕。
那天深夜，我趴在二樓地板上，耳朵貼著地面。
地下傳來嬰兒哭聲，悶悶的，隔著厚厚的墻。
但那是哭聲，是活著的聲音。
我的心稍微落回去一點(diǎn)。
凌晨兩點(diǎn)，我再也忍不住，赤腳走到地下室密碼門前，耳朵貼上去。
哭聲還在，可很快，我發(fā)現(xiàn)不對(duì)。
那聲音太規(guī)律了，每隔四十秒重復(fù)一次，音高、停頓、抽氣聲，全都一樣。
某個(gè)瞬間，還有另一道更尖的嬰兒聲疊了上去，像另一條音軌。
我蹲下去摸門鎖。
身后走廊燈啪地亮了。
吳素芬穿著睡袍站在三步外，臉上沒有淚，也沒有白天那種慌，只有一種冷冷的審視。
“年年睡了，你怎么還不回房？”
我站起來，退了一步，勉強(qiáng)笑了笑：“我就是想聽聽他的聲音。媽，我回去了。”
她沒動(dòng)，一直看著我走回客房，看著我關(guān)上門。
第二天上午，吳素芬出門買菜。
我等她腳步聲消失，立刻下樓。
廚房后面的儲(chǔ)物間沒鎖。
架子上擺著一排玻璃罐，十幾個(gè)，大小一樣，密封得很好。
罐子里泡著顏色不同的液體和骨頭，有的發(fā)白，有的發(fā)黑。
每個(gè)罐身上都貼著日期標(biāo)簽，吳素芬的字，工工整整。
我用備用手機(jī)拍下所有日期。
當(dāng)天晚上，去警局報(bào)到時(shí)，我把照片給趙磊看。
他對(duì)著案件時(shí)間線，一個(gè)個(gè)比對(duì)。
五個(gè)日期，分別對(duì)應(yīng)五名失蹤母親消失的那天，一天不差。
4.
趙磊帶著**令來了，一起來的還有法醫(yī)和女警。
三個(gè)人站在吳素芬家客廳里，空氣繃得很緊。
趙磊把文件袋放到茶幾上：“斷指DNA結(jié)果出來了，不屬于五名受害者的任何孩子，身份暫時(shí)無法確認(rèn)。”
我剛松半口氣，他又說：“牙印做了齒痕分析，咬合特征屬于十六到二十個(gè)月幼兒。”
他看向我：“你兒子多大？”
我嘴唇發(fā)麻：“十八個(gè)月。”
“我要提取年年的牙模。”
如果牙印不是年年的，我能洗清一部分嫌疑。
如果是……那就說明，我的孩子曾經(jīng)咬過