個。
整個人像個移動的積木塔。
車身極重，重心不穩。
過一個減速帶的時候，車頭歪了一下。
我用腳死死撐住地，腳踝扭了一陣鉆心的疼。
到了科技園樓下，保安不讓電瓶車進園區。
以前開面包車，可以直接停在地下**的貨梯口。
現在，我只能把車停在大門外。
拎著四個大箱子，步行穿過兩百米的園區廣場。
烈日當頭。
我身上那件**的騎手服濕透了，貼在背上。
送到客戶公司前臺的時候，遲到了八分鐘。
前臺小姑娘臉色很難看。
「你們怎么搞的？開會的人都在等飯。」
我鞠了個躬。
「抱歉，今天車出了點狀況。」
「超時了，我要點差評的?！?br>「應該的，對不起?！?br>我退出來，站在電梯口，看著手機上的扣款通知。
超時罰款，差評扣除績效。
這一單，我不僅沒掙到錢，還倒貼了五十。
下午三點，我回到站點。
大劉遞給我一瓶冰水。
「區域經理剛在群里發火了，問咱們站今天的準時率怎么掉到了全區倒數第二。」
我擰開水瓶，灌了半瓶。
「我扛著?！?br>晚上八點，我拖著扭傷的腳回到家。
飯桌上空空如也。
岳母坐在沙發上刷短視頻，于芳在敷面膜。
我走進廚房，打開電飯煲。
是空的。
連一粒剩米飯都沒有。
我走出來，看著岳母。
「沒做我的飯？」
岳母頭都沒抬。
「你不是說家里的買菜錢你不出了嗎？那我也沒義務做你的飯?！?br>于芳在旁邊幫腔。
「就是，你自己說的話，自己受著?！?br>我看著她們母女倆。
「沒你的飯，你自己點外賣吧?！?br>「我就是送外賣的?！?br>第 3 章
「**，我追尾了?！?br>第二天中午，我正蹲在馬路牙子上吃包子，接到了于倩的電話。
電話里還有風聲和汽車喇叭聲。
我把包子咽下去。
「人有事嗎？」
「人沒事，就是你的車頭癟了。對方是一輛奧迪，要賠錢。」
我站起來。
「報**，走保險?！?br>「不行?。　褂谫唤衅饋?，「我駕照還在實習期，上高速違規了，保險可能不賠?！?br>我把剩下的半個包子扔進垃圾桶。
「那就你自己掏錢賠?！?br>「我哪有錢??！姐