就沒我的位置。
我蹲下，拾起車輪碾過的一片雞絨。
雞絨上沾著灶灰和紅繩屑。
彈幕跳出一行。
把物證放在黃紙里。
我照做。
車進了角門，門房老劉把小木牌翻過去。我看見木牌背面畫著半片柳葉。
那不是廚房記號。
和賀忠剛才收鑰條上的最后一筆，很像。
賬房在東夾道盡頭。
我過去時，門已經上了新鎖。
兩個小廝守在門口，見我來，一個把嘴里的瓜子殼吐到地上。
“賀管事吩咐，宋賬房今日不當值?！?br>我袖里只有那張收鑰條。
沒有鑰牌，沒有賬冊，沒有可以證明彈幕的東西。
可彈幕還在。
左邊窗縫。
原身把舊水牌拓在黃紙上了。
她怕廚房改數，每三日拓一次。
我停下腳。
賬房外墻下擺著一排破瓦罐，里面種著幾根蔥。最左邊那只罐底裂開，泥土漏出一角黃紙。
我蹲下去。
小廝笑了：“宋賬房，鑰匙都沒了，還刨蔥呢？”
我把黃紙抽出來，抖掉泥。
上面是水牌拓痕。
三日前，雞六，舊痕五半。
五日前，雞六，舊痕五半。
七日前，雞七，舊痕六半。
原身不是蠢。
她已經看見了，只是沒來得及說。
我把黃紙塞進腰封，往西角走。
四姑娘蕭令宜的院子比我想的還冷清。
院門上掛著一串舊銅錢，風一吹就響。墻角晾著幾件洗到發白的里衣，廊下藥爐滅著，罐沿還粘著焦黑的藥渣。
一個圓臉丫頭攔住我。
“宋賬房，姑娘今日不見客。”
我認出她。
早上在廚房彎腰撿半只翅膀的燒火丫頭。
她換了件灰襖，袖口還沾著柴灰。
彈幕給她貼了個名字。
阿芍。
四姑**陪嫁小丫頭，被邵媽媽借去燒火。
我問：“四姑娘昨夜添了半只雞？”
阿芍臉色一白。
“沒有?！?br>她答得太快，又立刻咬住唇。
院里傳來輕輕一聲：“阿芍，讓她進來?！?br>蕭令宜坐在窗邊，手里補一件舊斗篷。
她生得清淡，眉眼像被雨洗過。桌上放著一碗焦米粥，旁邊半碟腌蘿卜，筷子沒動。
賬上日日添半只雞的“敗家姑娘”，桌上只有這點東西。
我行了半禮。
“四姑娘，我來問廚房賬?！?br>她針尖停了一