了這四個字，但所有人都聽出了弦外之音——他不是聽說，他是經歷過。

趙小北攥著木棍的手在發抖，但他死死咬著后槽牙不讓牙齒磕出聲。他想起自己七歲那年，跟幾個膽大的孩子打賭，**進過那座院子。
他只記得里面的走廊很長很黑，墻上有抓痕，地上有干涸的暗紅色痕跡，還有一股說不出的甜腥味。他沒走完第三條走廊就跑了，從那以后再也沒有靠近過城北。此刻，那段記憶翻涌上來，他的胃里一陣翻攪，蹲在路邊干嘔了兩下。

林知意是最不對勁的那個。

血色字跡出現的那一刻，她的大腦像是被人按下了播放鍵，無數碎片同時炸開。
有人哭，有人笑，有人用指甲刮鐵門，有人在她耳邊說“別回頭”。她看見一條漆黑的走廊，走廊盡頭有一扇門，門上沒有鎖，卻推不開。門縫下面透出光，光里有一雙眼睛。她的瞳孔在那一瞬間變成了豎線——只是眨眼的工夫，但沈硯塵看見了。
他的目光死死鎖住她的眼睛，直到碎片平息、她的瞳孔重新變圓。

“知意？”

沈硯塵的手掌按上她的肩膀，一股溫熱的力量滲進經脈，腦海中炸裂的碎片才漸漸平息。林知意喘著粗氣，額頭全是冷汗，抱著布偶熊的指關節白得像骨頭。

“我……我真的去過那里。”她抬起頭，眼眶泛紅但沒哭，聲音輕得像是怕被什么東西聽見，“不是這一世。”

沈硯塵沒有立刻回應。他的手掌還搭在她肩上，指尖能感覺到她的脈搏在跳，很快，像是被困在籠子里的鳥。他在心里對自己說：告訴她真相，告訴她她前世叫青璃，告訴她那扇門后面關著的是她親手封印的東西，告訴她這一去可能兩個人都出不來。

但他沒有說。

“你留在這里。”他說。他的聲音不大，但每個字都很清楚。他沒有看她，而是看著地面，看著碎石縫隙里一株枯草在風中彎折。

她的瞳孔先是放大了一下，然后慢慢縮小，像一扇門在緩緩關上。她松開咬著下唇的牙齒，嘴唇上有一道淺淺的血痕。

“你每次都讓我留在這里。”她的聲音不大，但每個字都很清楚，“從你找到我開始，你就一直在替我決定。