疼痛，而是一種鈍重的空洞。它不會讓你痛得尖叫，只會讓你覺得胸腔里有什么東西被一點點掏空了，連呼吸都變得很輕很輕。
我和沈硯同歲，住在同一個別墅區里，中間只隔了一堵矮墻。小時候那堵墻上爬滿了牽牛花，我經常**過去找他。有一次被我媽抓到，她氣得要打我**，沈硯就擋在我前面，一本正經地說：“阿姨，是我讓她翻的，不怪她。”
后來我們上了同一所小學，同一所中學，又在家長的安排下一起來到這座城市上大學。他學金融，我學中文，兩棟教學樓之間的距離只有五百米。這四年里，我幾乎每天都會去他的教室門口等他下課，偶爾也會在深夜敲開他公寓的門，帶著從便利店買來的啤酒和關東煮，跟他聊到天亮。
我以為這種日子會一直持續下去。
我一直都這么以為的。
林知意搬進沈硯公寓的那天，我坐在馬路對面的奶茶店里發了一小時的呆。
她不是本地人，畢業后留在這里工作，一時找不到合適的房子。沈硯幫她找，找了很多天，最后不知道怎么就變成了“你先住我這里”。
他沒有跟我解釋為什么要做這個決定。他只是在一個周一的早晨發消息說：“姜晚，這周末別過來了，知意在，不太方便。”
不太方便。
四個字，像一把刀，準確無誤地**了我的心口。
我沒回那條消息。周末還是去了，帶著一袋從他最喜歡的那家面包店買的牛角包。門鈴響了很久才有人來開門，是林知意。她穿著沈硯的白T恤，頭發濕漉漉地散在肩上，整個人看起來剛洗完澡，皮膚白得發光。
“晚晚姐？”她有些驚訝，但很快笑了起來，“快進來，硯哥哥在洗澡。”
在洗澡。
我把牛角包遞給她，在玄關站了片刻，說：“算了，我突然想起來還有點事。”
“不進來坐坐嗎？”她歪著頭看我。
“不了。”
我轉身走了。身后的門還沒完全關上，我已經小跑著下了樓。七月的熱風撲面而來，陽光刺眼得要命，我蹲在公寓樓下的花壇邊，把臉埋進膝蓋里，肩膀抖了很久。
沒有哭出聲音。
我從小就知道，哭是沒有用的。哭不會讓沈硯喜歡我，就像過去二十二年里他