即死亡。
又一次，分秒不差。
晚風帶著血腥氣和汽油味吹過，程默感到一陣劇烈的眩暈和惡心。他猛地轉過身，扶著路邊的燈柱，彎下腰，胃里翻江倒海，***也吐不出來。只有冰冷的恐懼，如同毒蛇，緊緊纏繞住他的心臟，越收越緊。
第三章 上司的倒計時
路燈冰冷的光暈在程默眼前暈開，混合著柏油路面上那灘暗紅的血跡，在他視網膜上烙下灼痛的印記。他死死抓著燈柱，指甲幾乎要嵌進金屬漆皮里，指節因用力而泛白。胃袋還在痙攣，喉嚨里殘留著膽汁的苦澀，每一次呼吸都帶著血腥氣和輪胎焦糊的味道。周圍人群的驚呼、拍照手機的閃光、遠處隱約傳來的警笛，都像是隔著一層厚重的毛玻璃，模糊而遙遠。只有那串歸零后消散的數字，清晰得如同刀刻——00:00:00，然后是徹底的虛無。死亡，精準，冷酷，不容置疑。
他踉蹌著后退，撞上身后同樣驚魂未定的路人，引來一聲不滿的嘟囔。程默毫無反應，只是機械地轉身，逃離這片剛剛吞噬了一條生命的漩渦。他不敢再看那狼藉的現場，不敢再看任何人的頭頂。那無處不在的數字，此刻成了最恐怖的詛咒。他只想回家，縮進那個小小的、沒有“倒計時”的殼里。
渾渾噩噩地擠上地鐵，車廂里混雜的氣味讓他又是一陣反胃。他低著頭，死死盯著自己腳下磨損的皮鞋尖，仿佛那里藏著唯一的真實。可眼角的余光，依舊不受控制地掃過擁擠的人潮。數字，紅的、藍的、白的、灰的，長短不一，如同無數根指向終點的指針，在他視野邊緣無聲跳動。一個年輕女孩頭頂是“51年08月03天”，淡粉色；旁邊打瞌睡的中年男人是“23年11月15天”，灰黃；對面座位上，一個抱著公文包、面色疲憊的上班族，頭頂是“09年06月28天”，帶著一絲不祥的暗紅……程默猛地閉上眼，將額頭抵在冰冷的車廂壁上，試圖隔絕這令人窒息的信息洪流。恐懼像藤蔓一樣纏繞心臟，越收越緊。他自己的“00:00:00”呢？它懸在那里，像一個黑洞，隨時準備將他吞噬。還有張總……那鮮紅的“71:xx:xx”……三天！
這一夜，噩夢如影隨形。破碎的電動車，飛濺的零件，拋向空中的身影，還有那灘不斷擴大的暗紅……以及張總坐在寬大辦公桌后，頭頂那串滴血般的倒計時，和他冰冷嚴厲的訓斥聲交織在一起。程默在冷汗中驚醒數次，窗外天色依舊漆黑，如同他心底沉沉的絕望。
周二清晨，程默幾乎是拖著灌了鉛的雙腿走進“安泰人壽”的。他臉色蒼白，眼下是濃重的青黑，襯衫領口有些歪斜，整個人透著一股被抽干了精氣神的頹喪。他避開所有人的目光，只想盡快縮進自己的工位。然而，剛在電腦前坐下，內線電話就刺耳地響了起來。
又是張總。
程默的心跳瞬間漏了一拍，一股寒意順著脊椎爬升。他深吸一口氣，拿起聽筒，聲音帶著一絲不易察覺的干澀：“張總。”
“程默，立刻到我辦公室來。”張總的聲音聽起來……有些異樣？不再是昨天那種冰冷的嚴厲，反而透著一絲難以言喻的……亢奮？
程默的心沉了下去。是福不是禍，是禍躲不過。他放下電話，整理了一下并不存在的領帶褶皺，走向那扇象征著權力和壓力的門。推開門，張振華正站在巨大的落地窗前，背對著門口，俯瞰著樓下螞蟻般的車流。陽光透過玻璃灑進來，給他鍍上一層金邊，卻無法驅散程默眼中他頭頂那串依舊鮮紅的倒計時——已經變成了“48:15:33”。
“張總。”程默低聲喚道。
張總轉過身，臉上竟然帶著一種……近乎和煦的笑容？這笑容出現在他那張素來嚴肅的臉上，顯得格外突兀和詭異。他快步走回辦公桌后，沒有坐下，而是雙手撐在桌面上，身體微微前傾，目光灼灼地盯著程默。
“程默！好消息！天大的好消息！”張總的聲音里是壓抑不住的興奮，“你昨天批的那份理賠單！趙建國！那個晚期肺癌的客戶！”
程默的心猛地一沉，一股不祥的預感攫住了