煙灰缸里的煙蒂堆成了小山。
墻角堆著十幾個紙箱和一捆捆廢紙殼。
畫面切到臥室。
我那套意大利真皮床被拖到了陽臺，取而代之的是一張上下鋪兒童床。
墻上貼滿了拼音表和奧特曼貼紙。
再切到衣帽間。
衣帽間空了。
衣服、鞋、包全被清走，只剩下光禿禿的衣架。
監控畫面里，林嬌從我主臥走出來，手里拎著個塑料袋。
她走到樓道里的垃圾房，塑料袋扔了進去。
袋口散開，我看見了半截*ur*erry大衣的袖口。
客廳里，牌局中場休息。
一個胖女人去端水果，踩在同樣被搬到客廳的真絲地毯上。
地毯上印著黑乎乎的腳印。
她嘴里塞滿了車厘子，汁水滴在地毯上。
“嬌兒，”那女人含糊地說，“這地毯回頭給我吧，鋪我家門口挺合適。”
“拿唄。”林嬌抓著一張麻將牌，“反正也不是咱花錢買的。”
“就是這傻姑娘買得倒挺貴。”
“貴頂什么用，還不是便宜咱了。”
笑聲從監控揚聲器里擠出來。
畫面里又出現一個人。
小寶，林嬌的兒子。
他爬上沙發——那是我從法國定制的沙發——用蠟筆在扶手上畫畫。
林嬌看了一眼，一點沒管。
我切回門前監控。
下午的那一幕重放。
林嬌躺在門前打滾，老張站在旁邊搓手。
畫面邊緣，從門縫里露出半個腦袋。
是大伯母。
她一直在屋里聽著。
我關掉監控，靠在墻壁上。
“林婉！”父親的拍門聲傳來，“出來！”
我按下沖水鍵，打開門。
大伯已經站起來穿外套了。
“行了，既然丫頭也認錯了，我就先回去。”他拍拍父親的肩膀，“房子這事兒，讓孩子給寫個同意書，就說不趕人。”
“我馬上讓她寫。”父親點頭。
“爸。”
父親轉過頭。
“我沒認錯。”
大伯腳步一頓，臉沉下來。
“你這孩子——”
“借住兩天和借住兩年，差兩個字，差七百三十天。”我看著大伯，“語音記錄沒有時長，房產證上有產權人名字。”
“你什么意思？”大伯聲音高了，“我閨女養兩個兒子容易嗎？你一個人占著資源不撒手，這是存心刁難自家人？”
父親拽住我手腕：“林婉，給