我回來了。有好消息要告訴你。"
話還沒說完，身后傳來腳步聲。
傅司珩去而復返，手里拎著一個沉甸甸的紙袋。
他把紙袋放在我面前。
手在發抖。
"從前答應過你，每年生日親手做你一件東西。這些年沒找到你，全攢著了。"
我低頭看了一眼。
一對手工編的紅繩手鏈，一塊繡了雛菊的手帕，一個縫了暗扣的皮錢包。
做工不算精致，但看得出花了時間。
我沒動。
他的手僵在半空。
"是不是不喜歡？我重新……"
"不用了。"
我的聲音很平。
"我還有事。"
他還想再說什么，褲兜里的手機響了。
電話那頭傳來女人軟糯的聲音："老公，你去哪兒了？"
"今天是咱倆結婚七周年紀念日，餐廳我都訂好了，你怎么還不回來？"
我的手指頓了頓，隨即輕輕撣掉袖口上的灰。
哥，這就是你當初拿命護著的人。
你看走了眼。我也信錯了人。
我喉嚨一*，輕輕咳了兩聲。
電話那頭的聲音立刻尖了起來："老公，你那邊怎么有女人的聲音？你在哪呢？"
傅司珩沉著臉，一聲不吭掛斷了電話。
他從大衣口袋里掏出一只口罩，遞到我跟前。
"你一受涼就咳。天冷了，出門記得捂著。"
我偏過頭，沒接。
"早好了。"
第二章
跟哥哥告別后，我起身往外走。
傅司珩跟了上來。
我腳步不停。
八年前他警告我"從今以后別再出現在我面前"，現在倒是甩不掉了。
墓園門口停著一排共享單車，我掏出手機掃碼開鎖。
黑色轎車緩緩停到我身旁。
車窗搖下來，傅司珩看著我。
"若晚，這些年你還是一個人嗎？"
秋天的日光灑在臉上。
我點了點頭，沒多解釋。
這次回來，我就是想當面告訴哥哥一件事。
這份高興，只跟他一個人說就夠了。
"你一個人在外頭別硬撐，有什么難處就找我。"
他又開口了。
"號碼一直沒換，就怕你想聯系我的時候找不著。"
我忍不住彎了彎嘴。
"當初親手把路斷干凈，恨不得跟我永遠不見的人，現在裝什么深情？"
"算了。我對有夫之夫沒興趣。"
我一蹬踏板，單車順著鋪滿銀杏葉的長道滑出