聊聊。我媽不行，她當年就不同意我嫁給言肅，說門不當戶不對，我要是在她面前流露出半點委屈，她能說上三天三夜“我早就告訴過你”。閨蜜倒是有兩個，但這種事情說出來，像是在往自己臉上抹黑。
你不說，你就是一個得體的、被愛的、過著令人羨慕生活的人。你說了，你就成了怨婦。
我決定自己做點什么。不是抓奸，也不是攤牌，我就想看看，到底是我多心了，還是事情真的已經在往某個方向走了。如果是前者，我悄悄把那些念頭收起來，繼續過我的日子。
如果是后者……
如果是后者，我還沒有想好。
言肅每天早上七點二十出門，比以前早了十分鐘。他走之前會在玄關換鞋，我在臥室能聽見皮帶扣輕輕響一下，然后是門鎖轉動的聲音，然后是電梯到達的叮咚聲。這些聲音我閉著眼睛都能分辨出來，像一首聽了很多遍的歌，每一個音符都刻在骨子里。
我開始晚起十分鐘。
等他走了，我再起來，走到陽臺上去。我們住九樓，陽臺正對著小區大門，從他的車發動到開出小區，大概需要一分半鐘。我以前從沒注意過這些，因為我那時候在忙著給他準備早餐，或者還在賴床。但現在我開始數，一分半鐘，足夠他接一個電話，發一條語音。
他從來沒在早上打過電話。
不是，他打過一次。那天他在車里待了將近三分鐘才走，我站在陽臺上，看不清他的表情，但能看到他的手機屏幕亮著，他對著屏幕笑了笑。不是大笑，是那種嘴角微微上揚的、帶著某種默契的笑。
我的胃忽然抽了一下。
但我還是什么都沒做。我怕自己變成那種人——那種在老公手機里裝定位、翻聊天記錄的妻子。那種人太可憐了，可憐到可悲。我不想成為那樣的人。
言肅大概也察覺到了什么。有天晚上他忽然跟我說，這個周末帶你去吃那家新開的法餐吧，你不是一直想去？我說好，笑了笑。他看著我，目光里有一種我讀不懂的東西，像是愧疚，又像是試探。
“你最近是不是心情不好？”他問我。
“沒有啊?！蔽艺f，“可能是換季，有點打不起精神?！?br>他沒再追問，但我注意到他松了口氣。
他