走廊上再次碰到了宋時微。她抱著辯論資料從階梯教室出來，步伐依然穩定，神情依然冷靜。

“恭喜。”她說，語氣里沒有不甘，也沒有刻意的冷淡。

“謝謝。”我跟她并肩走，“其實你說得很對，我的論點確實有滑坡謬誤的傾向。不過辯論嘛，贏了就行。”

她轉頭看了我一眼：“你承認自己的邏輯有問題？”

“承認啊，為什么不能承認？”我理所當然地說，“錯了就是錯了，強撐面子最沒意思。不過你要理解，在辯論賽里，邏輯的嚴謹性沒有說服力重要。你太追求邏輯完美了，反而忘了辯論的本質是說服評委和觀眾，不是證明自己對。”

她沒有說話，但我看到她攥著辯論資料的手指微微收緊了一下。

“你說得有道理。”她最終說了這么一句，聲音比之前輕了一點，“我之前確實沒想過這個問題。”

這句輕描淡寫的認可，落到我心坎里，價值連城。因為對宋時微這種人來說，承認別人說得有道理，比普通女生說一萬句“你好厲害”都要難得。她不會刻意捧人，她的每一次認可都是經過大腦層層篩選的、貨真價實的肯定。

辯論賽之后，我們的關系進入了一個新的階段。她會在課間問我關于學習成績提升的方法，我會用成年人的思維給她講學習效率和時間管理的技巧。我們的對話從不涉及私人感情，永遠圍繞著學習和辯論展開。但我能感覺到她的態度在發生變化——她會主動找我說話了，語氣雖然還是理性的，但已經開始帶上了一絲若有若無的溫度。

但我很清楚，光這樣還不夠。宋時微這種女生，永遠不會因為一個男生“還不錯”就動搖自己的目標。她太清醒了，清醒到可以用理性壓倒任何沖動。我必須找到一個更深的、更牢固的支點，才能真正撬動她的世界。

這個支點，就是她的家庭。

上輩子的記憶告訴我，宋時微的家庭并不像表面上看起來那么完美。她父母在她高二那年開始鬧離婚，原因是她爸在外面有了人。這件事對她的打擊很大，但她從沒跟任何人說過。上輩子我是很久以后才從老同學那里聽說的，但這輩子，這個信息成了我手里