剛松了一口氣，又聽到門外傳來一聲低沉的、幽怨的嘆息，那聲音，像是從喉嚨深處擠出來的，帶著無盡的哀怨和冰冷，直直地鉆進我的耳朵里。

“開門啊……”

一個女人的聲音，輕柔，卻冰冷刺骨，隔著門板，慢悠悠地傳了進來，“我知道你在里面，開門……”

我死死捂住嘴巴，不敢發出一點聲音，眼淚不受控制地流了下來，恐懼如同潮水般，將我徹底淹沒。

這一夜，注定無眠。

門外的聲音，斷斷續續，一直持續到后半夜，才漸漸消失。

我睜著眼睛，盯著漆黑的屋頂，直到天邊泛起魚肚白，聽到清晨的鳥叫聲，才敢放松下來，昏昏沉沉地睡去。

再次醒來，已經是上午十點多。

雨停了，陽光透過窗戶照進屋里，驅散了些許陰冷，也讓我緊繃的神經稍稍放松。

昨夜的恐懼還殘留在心底，想起門外的腳步聲、刮擦門板的聲音、還有那個女人的呼喚，我依舊渾身發冷，忍不住打寒顫。

我趕緊起床，把堂屋的門窗全部打開，明亮的陽光照進屋里，照亮了飛舞的灰塵，也讓那些詭異的恐懼感，淡化了不少。

院子里，雜草在陽光下顯得正常了許多，老槐樹的枝葉隨風晃動，投下斑駁的影子，西廂房的門依舊緊閉，那張泛黃的符紙，在陽光下，顯得格外刺眼。

我壯著膽子，走到院子里，簡單洗漱了一下，又去廚房看了看。廚房在堂屋東側，早已廢棄，鍋里、灶臺上全是灰塵和蛛網，根本沒法做飯，只能吃隨身攜帶的面包和礦泉水。

白天的老宅，除了陰冷破舊，倒也沒什么異樣，這讓我稍微安心了一些。

我想起昨夜在抽屜里看到的相冊和書信，心里的疑惑越來越深。

那個穿青衣的女人是誰？母親為什么對西廂房諱莫如深？老宅里到底藏著什么秘密？還有母親臨終前的叮囑，舅舅恐懼的神情，村里老人口中的“不干凈”，全都像一團迷霧，籠罩在我心頭。

我重新回到堂屋，打開木柜抽屜，拿出那本舊相冊和那疊書信。

先翻看書信，大多是母親年輕時和朋友的往來信件，字跡娟秀，內容也都是些日常瑣事，直到翻到最底下一封，沒