底下腐朽的木板，門上掛著一把生銹的鐵鎖，鎖孔里積滿了灰塵。院墻是青磚砌成，墻上爬滿了墨綠色的藤蔓，風一吹，藤蔓緩緩蠕動，像是有生命一般。

舅舅早已在門口等我，他穿著一件洗得發白的舊襯衫，臉色蠟黃，眼底布滿血絲，看上去憔悴不堪。看見我，他勉強扯出一個笑容：“小硯，來了，一路辛苦了。”

“舅舅，您怎么來了？”我快步走上前。

“我給你把鎖打開，再交代你幾句，家里還有農活，就不多留了。”舅舅拿出鑰匙，打開那把生銹的鐵鎖，“吱呀”一聲，沉重的木門被推開，一股濃烈的霉味、灰塵味，還有一股說不清道不明的、淡淡的腥氣，撲面而來，嗆得我忍不住咳嗽。

院子里長滿了半人高的雜草，雜草叢中，散落著破碎的瓦片，地面是凹凸不平的青石板，石板縫隙里長滿了青苔，濕滑陰冷。正對著大門的是堂屋，東西兩側各有一間廂房，西廂房的門緊閉著，門板上貼著一張泛黃的符紙，符紙早已被雨水打濕，邊角卷曲，上面的朱砂字跡模糊不清，卻依舊透著一股詭異的氣息。

就是西廂房。

母親臨終前反復叮囑，別開西廂房的門。

我下意識地看向那間屋子，心臟莫名地漏跳一拍，一股寒意從腳底瞬間竄遍全身。那扇門，像是一張緊閉的嘴，藏著不為人知的秘密，又像是一只眼睛，靜靜地盯著每一個進入院子的人。

“小硯，你記住，”舅舅的聲音突然壓低，眼神緊張地看向西廂房，語氣里帶著深深的恐懼，“住在這兒，白天怎么收拾都沒事，但是一到晚上，千萬別出門，更別開西廂房的門，不管夜里聽到什么聲音，看到什么東西，都別出聲，別睜眼，蒙著被子睡覺，記住了嗎？”

我被舅舅凝重的神情嚇得心頭一緊，連忙點頭：“記住了，舅舅。”

“還有，”舅舅又補充道，聲音抖得更厲害，“院子里的老槐樹，別碰，尤其是晚上，別靠近槐樹，不管樹下有什么，都別去看。這房子……年頭太久了，不干凈，**不讓你早回來，也是為了你好。”

不干凈？

我心里咯噔一下，小時候在老宅，就常常聽村里的老人說