服。電話那頭沉默了兩秒。
“好，你好好休息。”
語氣平得像隔夜的涼白開。我盯著掛斷后的屏幕，等著他追一條消息過來，問我是不是真的不舒服，是不是項目那邊……等了五分鐘，屏幕黑下去，什么都沒有。
我把手機反扣在沙發(fā)上。
電視開著，聲音擰到最小。母親在廚房洗草莓，水龍頭斷斷續(xù)續(xù)地響。父親在陽臺澆花，灑水壺的鐵皮嘴磕在欄桿上，叮的一聲，又叮一聲。沒人問我為什么不去上班。
開獎的時候我發(fā)現(xiàn)自己的心跳沒有想象中那么快。
紅球一個一個滾出來。第一個，對上。第二個，對上。第三個，我的手搭在膝蓋上，指腹隔著褲子按著膝蓋骨，按下去，松開，按下去。
到藍球的時候母親從廚房出來了。
手里端著那盆洗好的草莓，水珠還掛在草莓蒂上，一顆一顆亮晶晶的。她站在沙發(fā)旁邊，沒坐下。
藍球滾出來。
全中了。
母親的手掌落在我后腦勺上。不是摸。是按。掌心貼著我的后腦勺，力道不重，但停在那里不動，像在確認什么東西還在原來的位置。
父親從陽臺走進來。灑水壺拎在手里，壺嘴往下滴著水，在地板上洇出一個深色的小圓點。他看了看電視屏幕，又看了看我。他把灑水壺擱在地上，彎腰的動作比平時慢半拍，然后走到單人沙發(fā)前，坐下。
“中了多少？”
“一千萬。稅前。”
他點了點頭。兩只手交疊放在肚子上，手指一下一下敲著自己的手背，沒有節(jié)奏，敲三下停一下，敲兩下又停一下。
然后他看了母親一眼。
那個眼神交換得很快——快到我不確定他們是不是趁我盯著電視的時候，已經(jīng)說過很多話了。快到那個眼神落下去的時候，我后腦勺上那只手剛好松開。
母親把草莓放在茶幾上。瓷盆磕在玻璃面上，輕輕一聲。
“吃草莓，剛洗的。”
錢到賬那天我換了家支行。
穿西裝的經(jīng)理迎上來，皮鞋在大理石地板上踩出細碎的聲響。他把我領進貴賓室，一杯鐵觀音端到面前，杯沿冒著熱氣。“陳先生您慢用。”
我端著那杯茶坐在真皮沙發(fā)上，面前是一整面落地玻璃。窗外的銀行旗幟在風里獵獵作響。二十三歲那年我在