直起腰，看了我一眼。
然后她忽然伸出手，摸了摸我的額頭。
“你是不是最近太累了？臉色不好看。”
她的手很干，掌心有一點(diǎn)粗糙，溫度剛好。貼在我額頭上，停了很久。
久到我差點(diǎn)以為她要哭了。
但她沒(méi)有。她只是把手拿開(kāi)，什么都沒(méi)說(shuō)。
連“早點(diǎn)睡”都沒(méi)說(shuō)。
轉(zhuǎn)身走了，拖鞋聲噠噠噠地遠(yuǎn)了。
我坐在餐桌邊，看著她的背影消失在臥室門(mén)口。
手里的筷子還夾著下一塊魚(yú)肉。
我突然想起一件事。
前世我媽做紅燒魚(yú)，永遠(yuǎn)會(huì)多放一勺醬油。
她口重，總覺(jué)得淡了不好吃。我說(shuō)過(guò)很多次，太咸了。她每次都答應(yīng)，下次端上來(lái)還是老樣子。后來(lái)我不說(shuō)了。后來(lái)我習(xí)慣了那個(gè)咸味。再后來(lái)加班吃外賣(mài)的時(shí)候，偶爾會(huì)想，外賣(mài)的紅燒魚(yú)怎么都不夠咸。
今天的魚(yú)，咸淡剛剛好。
一分不多，一分不少。
正好是我最喜歡的味道。
我把那塊魚(yú)肉放進(jìn)嘴里。
好吃。
好吃得我想哭。
我坐在餐桌邊，桌上只剩我一個(gè)人的碗筷。魚(yú)骨頭在盤(pán)子里擺成一個(gè)歪歪扭扭的形狀。手指在桌布下面慢慢收緊，指甲掐進(jìn)掌心，掐出一排月牙形的印子。
疼。
但我沒(méi)松手。
夜里躺在床上，窗簾外面透進(jìn)來(lái)路燈的光，天花板上浮著一小片模糊的亮。
我從口袋里把彩票掏出來(lái)，壓在枕頭底下。
那一小塊硬硬的凸起頂著后腦勺，就像前世猝死時(shí)，胸口插著的那支筆。
我盯著天花板。
前世那個(gè)下午。便利店。排隊(duì)的老頭。電視機(jī)里滾出來(lái)的球。
我當(dāng)時(shí)只是掃了一眼，什么心思都沒(méi)動(dòng)。可現(xiàn)在那些數(shù)字比我的***密碼還清楚，像被什么東西一道一道刻在了記憶最上層，想忘都忘不掉。
我閉上眼睛，在心里又默念了一遍那串?dāng)?shù)字。
沒(méi)錯(cuò)，就是它們。
我翻了個(gè)身，把被子裹緊。
閉眼之前，左眼皮跳了一下。
我沒(méi)當(dāng)回事。
明天就知道了。如果那組數(shù)字真的全對(duì)上了，那它就是一把鑰匙。一把我從那個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)的工位上搶回來(lái)的鑰匙。
我只是沒(méi)往下想。
一把鑰匙能打開(kāi)的門(mén)，不止一扇。
第二章
開(kāi)獎(jiǎng)那天我沒(méi)去上班。
請(qǐng)假電話撥過(guò)去，項(xiàng)目經(jīng)理接起來(lái)，我說(shuō)身體不舒