林默第一次遇見蘇離，是在城西那座香火寥落的狐仙祠外。七月的傍晚，暑氣未消，晚霞將天邊燒成一片橘紅，也將那破敗的祠堂影子拉得細長，像一只匍匐的巨獸。她穿著一身月白色的改良旗袍，站在古槐的陰影里，正仰頭看著祠堂屋檐上剝落的彩繪。風過時，槐花簌簌落下，有幾瓣綴在她的發梢，她渾然不覺。林默只是路過，卻被那幅畫面釘住了腳步——太靜了，靜得不似人間客。他鬼使神差地開口：“這祠，很久沒人來了。”蘇離緩緩轉過頭，眸子里映著最后的霞光，竟泛著一層極淡的、琥珀色的金。“是啊，”她的聲音輕得像嘆息，“人都忘了。”
這便是開始，平淡得毫無征兆。林默是個自由插畫師，在古城巷弄里租了個小院，日子過得散漫。蘇離說她剛從外地回來，租住在隔壁巷子，做些古籍修復的零活。她話不多，總是帶著一種疏離的禮貌，但林默就是忍不住想靠近。她身上有一種舊物的氣息，不是霉味，是像檀木混著舊書頁，在陽光下微微曬暖的味道。偶爾，他會捕捉到一絲更隱秘的氣息，很淡，轉瞬即逝，像是深山老林里苔蘚與腐殖土的味道，又夾雜著一點……難以言喻的、帶著腥膻的野性。他以為自己嗅覺出了錯。
關系若有似無地推進著。一起吃過幾次飯，在古城的青石板路上散過步，看過幾場電影。蘇離總是很小心地保持著距離，指尖的觸碰都會讓她微微一僵，迅速抽回。她的體溫似乎比常人低一些，盛夏里握她的手，也是涼浸浸的。林默問她是不是身體不好，她只是搖頭，望向窗外的月亮，說：“我有些怕熱。”最奇怪的是，她似乎對日期有著某種執念。每到農歷十五前后，她總會找借口推掉約會，信息回得極慢，語氣也格外冷淡。林默最初以為是她心情周期，或是工作繁忙，直到那個七月的月圓之夜。
那天下午，蘇離匆匆來他院子送還一本畫冊，神色有些倉皇，推說晚上要趕工，便急著離開。她轉身時，一縷長發勾在了院門老舊的木刺上，她自己沒察覺。林默上前想幫她取下，手指觸到那縷發絲，心里卻猛地一咯噔。那不是人類頭發的觸感。更細，更