第4章
棺中無人
喜喪------------------------------------------。。這里沒有天亮。光只是從濃變稀，從稠變薄，像有人在暗橘色的顏料里一點一點兌水。樹的影子從短變長，從東邊移到西邊——但這里沒有東邊和西邊。影子只是移了，方向不對，速度不對，像有人拽著樹的根，把它一點一點往旁邊拖。，看著窗外的影子移了很久。。。她醒著。只是醒的方式不對——不是那種清醒的醒，是那種半夢半醒的、分不清自己是在想還是在看的醒。她盯著窗外的樹看了很久，然后發(fā)現(xiàn)樹上的布條換了位置。不是風(fēng)吹的。是有人換的。每一根布條都往右移了三寸，整整齊齊，像一支軍隊在夜里悄悄挪了陣地。。。五道，黑色，像五條閉著的眼睛。倒計時停在一個數(shù)字上。她盯著那個數(shù)字看了很久，然后別開眼睛。不是不想看。是不敢記。她怕自己記住這個數(shù)字，然后開始算。算她還有多久。，她就沒法活了。。是沒法活。知道倒計時的人，剩下的每一秒都在等。等那個數(shù)字歸零。等那只手再來。等那個座位下面再伸出來的東西。，走到車門邊，下了車。，還是那種感覺——軟的但不陷，硬的但不硌。她已經(jīng)習(xí)慣了。這是最可怕的。你會在某個時刻突然意識到，自己正在習(xí)慣一個不該被習(xí)慣的東西。牙齒鋪的路。你踩著牙齒走路，你不覺得疼，你不覺得惡心，你只是走路。。。村里沒有聲音。沒有狗叫，沒有雞鳴，沒有小孩哭。只有風(fēng)，和風(fēng)里偶爾夾帶的一絲甜膩氣息，像煮爛的紅棗，像放了很久的肉。。。她試著推了一扇，門沒鎖，開了。里面很暗，暗到什么都看不見。但有一股味道從里面涌出來——不是霉味，是另一種味道。很淡，像有人在屋子里燒過紙錢，燒完很久了，煙散了，但味道留在了墻縫里。
她關(guān)上門，繼續(xù)走。
走到村子中央的時候，她看到了一棵樹。不是村口那棵。是另一棵。小很多，但形狀一樣，樹枝上同樣掛滿了布條和頭骨。樹下面站著一個東西。
不是人。是紙人。和之前在公交車上遇到的那個一樣大，一米高，紅色的紙衣服，金粉印的魚紋。但這個紙人手里舉著一個東西。
一根竹竿。竹竿頂端挑著一盞燈籠。
燈籠是白的。不是紙的白。是人皮的白。她看到了毛孔。密密麻麻的，在燈籠紙上排成漩渦狀的紋路，像指紋，但比指紋大，大到能看清每一個孔洞。燈籠里面沒有火，但光是亮的。不是暗橘色。是白色。慘白。像停尸房里的燈。
紙人歪了一下頭。
“你來了。”
葉清曦看著它。聲音不是從紙人嘴里發(fā)出來的。是從燈籠里。那個白色的、長著毛孔的燈籠里。有什么東西在里面說話。
“跟你上次來的時候，不太一樣了。”
上次。
葉清曦聽到了這個詞，但她的腦子里沒有對應(yīng)的記憶。不是忘了。是沒有。這個詞指向一個她不應(yīng)該擁有的時間點。她上次來。她什么時候來過？
“你長高了一點。”燈籠里的聲音說。
紙人的手抬起來，竹竿傾斜，燈籠湊近她的臉。白光打在她臉上，很冷，像手術(shù)室里的無影燈。她瞇起眼睛，看到燈籠表面那些毛孔在呼吸。一開一合，一開一合，頻率和她心跳一樣。
“你身上有它的味道。”
“誰？”
“那只貓。”
燈籠里的聲音頓了一下。然后笑了。不是從喉嚨里發(fā)出的笑，是從毛孔里。每一個毛孔都在笑，發(fā)出細(xì)小的、絲絲的聲音，像蛇在吐信。
“它跟著你很久了。你知道它是什么嗎？”
葉清曦沒有說話。
“你不知道。沒關(guān)系。它也不知道自己是什么。它只知道要跟著你。跟了兩千年了。一個不知道自己是什么的東西，跟著一個不知道自己是什么的東西。你們很配。”
燈籠收了回去。紙人轉(zhuǎn)過身，舉著那盞人皮燈籠，沿著村路往前走。
“跟我來。給你看一樣?xùn)|西。”
葉清曦跟了上去。不是因為好奇。是因為紙人說“跟你上次來的時候”——她想知道上次是什么時候。她想知道自己到底忘了多少東西。她想知道自己的記憶是從哪個點開始，被誰，一刀切開的。
她們走了大概五分鐘。
村路盡頭是一棟比別的房子大三倍的建筑。灰色的墻，黑色的瓦，門口立著兩根石柱，柱子上刻著字。字被磨損了，看不清。門是開的，很大，像一張張開的嘴。門楣上掛著一塊匾，匾上寫著兩個字。
她認(rèn)識這兩個字。不是從記憶里認(rèn)識的。是從身體里。和她血**流動的那個字來自同一個地方。那兩個字的意思是——
“喜喪”
紙人停在門口，燈籠舉高，白光打在匾上。
“你知道喜喪是什么意思嗎？”
“年紀(jì)很大的人死了，算喜事。”
“對。”燈籠里的聲音說，“但這里不是。這里的喜喪，是給還沒死的人辦的。”
葉清曦看著那兩個字。
“進去吧。它們在等你。”
紙人退到一邊，燈籠指向門內(nèi)。
葉清曦跨過門檻。
里面的空間比她想象的大。不是房子大，是里面通著別的地方。像一口井，井底通著地下河。她站在門口，看到一條長長的走廊，走廊兩邊是房間。房間沒有門，只有拱形的門洞，黑洞洞的，像一只只豎起來的眼睛。
走廊盡頭有光。不是暗橘色。是紅色。大紅色。像婚慶用的那種紅綢子的顏色。
她往前走。
走廊兩邊的東西在看她。不是人。是墻上的壁畫。和之前那間房子里的一樣，刻在墻上，但這里的壁畫上了顏色。紅色的衣服，金色的頭飾，綠色的腰帶。畫的是一個婚禮。抬轎子的，吹嗩吶的，舉燈籠的，浩浩蕩蕩一隊人，沿著墻壁往前延伸。
但轎子里沒有人。
轎子是空的。轎簾掀開，里面什么都沒有。
不是沒有人坐。是坐的人還沒來。
走廊盡頭是一扇門。紅色的門，門板上貼著兩個巨大的“囍”字。不是剪的。是寫的。用墨寫的，筆畫很粗，很黑，像干涸的血。
門開著。
里面是一個很大的房間。正中間放著一口棺材。
不是黑色的。是紅色的。大紅色。棺材上綁著紅綢子，棺材頭貼著一個金色的“囍”字。棺材蓋沒有合上，斜靠在墻上，露出里面。
里面鋪著紅色的綢緞。綢緞上放著一套衣服。白色的。壽衣。和公交車上那張燒洞照片里的人穿的一模一樣。黑色的壽字紋，銀色的滾邊，領(lǐng)口繡著蓮花。
旁邊還放著一雙鞋。布鞋，白色，鞋面上繡著紅色的花。花不是繡的。是畫上去的。顏料還很新，像剛畫好不久，在紅色的燈光下閃著潮濕的光。
棺材兩邊站著人。
不是活人。是紙人。兩排，每排四個，都穿著紅色的紙衣服，都舉著燈籠。燈籠是白的。人皮白。每一個燈籠上都長著毛孔，都在呼吸。
它們中間站著一個東西。
不是紙做的。是布做的。一個布娃娃，大概半人高，穿著和棺材里那套壽衣一模一樣的小號衣服。它的臉是用線縫的，眼睛是兩顆黑色的扣子，嘴巴是一條彎彎的紅線。
它在笑。
布娃娃的手里捧著一個東西。葉清曦走近了才看清。
是一面鏡子。
和阿婆葬禮上、蘇硯留下的那面——一模一樣。
布娃娃把鏡子舉起來，對著她的臉。
鏡子里沒有臉。只有一片模糊的暗色。但這一次，暗色在動。不是她在動。是鏡子里的東西在動。那片模糊的暗色像一團霧，霧在翻涌，在凝聚，在慢慢變成什么形狀。
布娃娃開口了。聲音從嘴里那根彎彎的紅線里漏出來，像漏氣的氣球。
“你看看你。”
葉清曦盯著鏡子。
霧散了。
鏡子里出現(xiàn)了一張臉。
不是她的臉。是另一張。但比之前在水洼里看到的那張更老一些，二十歲左右，比她現(xiàn)在的樣子年輕，但比水洼里那張年長。眉眼和她更不像了，只有嘴唇的輪廓相似。
那張臉在鏡子里看著她，嘴角動了一下。不是笑。是想說話。
但沒有聲音。
布娃娃把鏡子收回去，抱在懷里。
“它想告訴你一件事。”
“什么？”
布娃娃歪了一下頭，兩顆黑色扣子做的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。不是轉(zhuǎn)，是松了。線松了，扣子歪了，一只朝上，一只朝下，像在同時看兩個不同的方向。
“它說你不該來。”
葉清曦看著布娃娃。
“它說你現(xiàn)在來了，就回不去了。”
布娃娃的嘴巴那根紅線繃緊了。不是松了。是有人從里面拉了一下。紅線繃成一條直線，嘴角往兩邊扯，扯出一個比之前更大的笑。
“但你本來也回不去。你從來就沒有回去過。”
紅色棺材的蓋突然動了一下。
不是滑落。是被人從里面推了一下。棺材蓋往上抬了一寸，露出棺材里面的暗紅色。一只手從棺材里伸出來。和公交車座位里那只不一樣。這只手有肉，有指甲，指甲上涂著紅色的指甲油。
是女人的手。年輕的。骨節(jié)分明，手指修長。它搭在棺材邊緣，五指張開，像在等什么人把手放上去。
布娃娃轉(zhuǎn)過身，看著那只手。
“她在等你。”
葉清曦看著那只手。指甲上的紅色指甲油在燈下泛著光，像剛涂的。
“等我做什么？”
布娃娃轉(zhuǎn)過頭，兩顆黑色的扣子對著她。
“等你躺進去。”
葉清曦往后退了一步。
棺材里的那只手動了一下。五指收攏，抓住棺材邊緣，像要把自己從里面拉出來。
布娃娃的聲音變輕了，輕到幾乎聽不見。
“她知道你會來。她一直在等。等了很久了。比你出生還久。比****出生還久。比這個村子的存在還久。”
“她是誰？”
布娃娃的嘴巴那根紅線松了，又彎成一條弧線。
“你不知道她是誰？你好好看看。”
葉清曦盯著棺材里那只手。紅色的指甲油。修長的手指。骨節(jié)分明。手背上有一顆痣。
她低下頭，看自己的手。
左手手背，靠近虎口的位置。有一顆痣。
和棺材里那只手背上的痣，在同一個位置。
她的血一下子涼了。
不是害怕。是一種更深層的、從骨頭里往外翻的感覺。像你照鏡子的時候，鏡子里的人伸出手抓住了你，然后你發(fā)現(xiàn)——不是鏡子里的人，是你自己的手。
棺材蓋又抬了一下。
那只手伸得更長了。手腕露出來了。手腕上有一串?dāng)?shù)字。和葉清曦手腕上一模一樣的數(shù)字，但數(shù)字不同。那個數(shù)字比她的大。大很多。不是大了幾位數(shù)。是大了很多年。
布娃娃看著她的眼睛。
“你看懂了嗎？”
葉清曦沒有說話。她盯著那只手。那顆痣。那串?dāng)?shù)字。
那是她的手腕。但不是現(xiàn)在的她。是以后的她。是躺進棺材之后的她。
或者是——以前的她。是上一次躺進棺材的她。
她分不清。時間在這里不是直線。時間在這里是圓的。是環(huán)。是蛇咬住自己的尾巴。你在前面走，后面的自己在追你。你在后面走，前面的自己在等你。
布娃娃把鏡子又舉起來。
“你再看看。”
鏡子里沒有臉。沒有暗色的霧。只有一行字。很小的字，寫在鏡子正中間，像有人用指甲刻上去的。
她看清了那行字。
但和站牌上的地名、鏡背上的刻字一樣，她不記得。不是忘了。是不被允許記住。但那行字在她的腦子里留下了痕跡——不是形狀，是聲音。是那個字。
那個一直在她血**流動的字。
那個字的意思是“我是”。
那行字的意思是——“我是棺”。
布娃娃把鏡子放下。
“你明白了。”
葉清曦沒有點頭，也沒有搖頭。
她只是站在那里，看著棺材里那只手。紅色的指甲油。手背上的痣。手腕上的數(shù)字。和她的一樣。不——是她的和它的一樣。
布娃娃轉(zhuǎn)過身，走向門口。
經(jīng)過她身邊的時候，停了一下。兩顆黑色的扣子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“你還有時間。不多。但還有。”
“夠做什么？”
布娃娃的嘴巴那根紅線又繃緊了。
“夠你想清楚一件事。”
“什么事？”
“你是想躺進去。還是想被躺進去。”
布娃娃走了。走廊里的紙人也跟著走了。燈籠一盞一盞滅掉，從盡頭開始，像有人依次吹滅了生日蠟燭。紅光一點一點收縮，最后只剩棺材旁邊最后一盞燈。
那盞燈滅了之后，棺材里的手縮了回去。
不是慢慢縮的。是被人從里面拽回去的。棺材蓋落下來，合上了。
葉清曦獨自站在黑暗中。
她站了很久。久到眼睛適應(yīng)了黑暗，看到墻上還有東西。不是壁畫。是照片。黑白的，一張一張貼在墻上，像遺照。
很多張。幾十張。幾百張。從門口一直貼到盡頭，從盡頭一直延伸到看不見的地方。
每一張照片上的人都不一樣。有老人，有小孩，有男人，有女人。穿著不同的衣服，來自不同的年代。有的穿長衫，有的穿西裝，有的穿現(xiàn)代的羽絨服。但他們有一個共同點。
都在看著她。
不是照片里的人在看。是照片在看。照片是死的，但它們的目光是活的。幾百雙眼睛，從墻上，從不同的方向，同時落在她身上。
她走到最近的一張照片前。
是一個老人。滿臉皺紋，眼睛瞇著，像在笑。照片下面寫著一行字。她看清了，但和之前一樣，不記得內(nèi)容。只記得那個字——“棺”。
不是名字。是編號。
每一個人都有一個編號。都是那個字開頭，后面跟著數(shù)字。
她往前走，看下一張。下一張。再下一張。
數(shù)字在變。從1開始，越來越大。她走了很久，走到墻上出現(xiàn)了一個缺口。沒有照片。只有一塊空白。空白處寫著一個數(shù)字——不是“棺”字開頭了。是另一個字。
那個字的意思是“未”。
“未”后面沒有數(shù)字。
空白的下面貼著一張紙條。紙條上只寫了一句話：
“這張留給你。”
葉清曦盯著那張紙條。
然后她聽到了一個聲音。不是從房子里。是從外面。很遠(yuǎn)，但很清晰。是一個女人的哭聲。不是蘇硯的聲音。是另一個。更老的，更干的，像從一口枯井里傳上來的。
哭聲越來越近。
她從黑暗的房間里走出來，穿過走廊，穿過那扇貼著“囍”字的門，走到外面。
村子里亮了。
不是天亮。是人。很多人。從四面八方走出來，提著燈籠，聚到村子中央的空地上。他們不說話，不笑，不哭。只是站著，面朝同一個方向。
面朝她。
她站在門口，被幾百雙眼睛看著。
人群中間有一個女人。穿著白色的喪服，頭發(fā)披散著，跪在地上，面前放著一個火盆。火盆里燒著紙錢。火光照著她的臉。
她在哭。
不是真的哭。是在表演哭。哭喪。每一個聲音都恰到好處，每一個調(diào)子都精準(zhǔn)得像排練了無數(shù)遍。但她的臉上沒有眼淚。只有紙灰，被風(fēng)吹起來，黏在她臉上，像一道道灰色的淚痕。
女人抬起頭，看著葉清曦。
她的嘴在哭，但她的眼睛在笑。
葉清曦看著那雙眼睛。
她認(rèn)識這雙眼睛。
不是從記憶里認(rèn)識的。是從身體里。從她血**流動的那個字里。這雙眼睛和那個字來自同一個地方。
女人的嘴張開，發(fā)出一聲哭喪調(diào)。調(diào)子很長，很尖，像一根針在玻璃上劃。聲音在村子上空盤旋，鉆進每一扇關(guān)著的門，每一扇瞇著的窗。
然后所有的燈籠都亮了。暗橘色的光從地面往上升，升到樹梢，升到屋頂，升到天空，把整個村子涂成一種陳舊的、像老照片一樣的顏色。
葉清曦看著那個女人。
女人看著她。
然后女人笑了。不是表演的笑。是真的笑。
“你終于來了。”
葉清曦沒有說話。
“我們等了你兩千年。”
女人站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她走近葉清曦，近到葉清曦能聞到她身上的味道。不是紙灰味，不是壽衣味。是一種更古老的味道。是地下的味道。是被埋了很久的東西被挖出來后，第一次見到風(fēng)的味道。
“你知道你為什么沒有影子嗎？”
葉清曦沒有說話。
女人低下頭，看著地面。葉清曦跟著她的目光往下看。
地面上只有一個人的影子。不是她的。是女人的。女人的影子很長，從她腳下一直延伸到遠(yuǎn)處的樹根下，像一條黑色的河。
她沒有影子。她從來就沒有過。
不是因為這里有光沒光。不是因為這里是村子不是村子。
是因為她不是人。她是棺。棺沒有影子。
女人伸出手，拉住她的手。女人的手是熱的。比她想象的熱。熱到燙手。
“走。我?guī)闳タ纯茨阕〉牡胤健！?br>葉清曦沒有動。
女人轉(zhuǎn)過頭，看著她。那雙眼睛在暗橘色的光下亮得像兩盞燈。
“你不想看看你未來的家嗎？”
葉清曦看著她。想說很多話。想問很多問題。但她只問了一個。
“你是誰？”
女人歪了一下頭，想了想。
“我是你第一場葬禮上的哭喪女。”
她松開葉清曦的手，轉(zhuǎn)過身，往前走。
“你的第一場葬禮。兩千年前。在你還不是棺的時候。你死了，我哭了你三天三夜。哭完之后我就變成了這樣。不死不活。一直在等。等你的下一場葬禮。”
女人回過頭，笑了一下。
“等了兩千年。終于等到了。”
葉清曦站在原地，看著女人的背影走進那片暗橘色的光里。
她低頭看自己的手腕。
月牙印還在。倒計時還在停著。
但她發(fā)現(xiàn)了一件事。
月牙印的顏色變了。從黑色變成了暗紅色。像干涸的血。
不是變了。是在變。從剛才開始，一直在變。變得越來越紅，越來越像指甲油的顏色。
和棺材里那只手的指甲油，一樣的顏色。
她用手摸了摸月牙印。
燙的。
她的手指縮了回來。
她抬起頭。女人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，背影變成一個小點，被暗橘色的光吞沒。
村子里的燈籠一個一個滅了。人群散了。紙灰落在地上，被風(fēng)吹起來，打著旋，像一群小小的黑色的蝴蝶。
葉清曦獨自站在空地上。
風(fēng)從村口吹過來，帶著一股甜膩的氣息。
她轉(zhuǎn)過身，往回走。
經(jīng)過那棵掛滿布條和頭骨的樹的時候，她停了一下。樹上多了一樣?xùn)|西。一張新的布條，紅色的，比別的布條都新，上面的墨跡還沒干。
她沒有看上面寫的什么。
但她知道那是日期。
她的日期。
（**章 完）
她關(guān)上門，繼續(xù)走。
走到村子中央的時候，她看到了一棵樹。不是村口那棵。是另一棵。小很多，但形狀一樣，樹枝上同樣掛滿了布條和頭骨。樹下面站著一個東西。
不是人。是紙人。和之前在公交車上遇到的那個一樣大，一米高，紅色的紙衣服，金粉印的魚紋。但這個紙人手里舉著一個東西。
一根竹竿。竹竿頂端挑著一盞燈籠。
燈籠是白的。不是紙的白。是人皮的白。她看到了毛孔。密密麻麻的，在燈籠紙上排成漩渦狀的紋路，像指紋，但比指紋大，大到能看清每一個孔洞。燈籠里面沒有火，但光是亮的。不是暗橘色。是白色。慘白。像停尸房里的燈。
紙人歪了一下頭。
“你來了。”
葉清曦看著它。聲音不是從紙人嘴里發(fā)出來的。是從燈籠里。那個白色的、長著毛孔的燈籠里。有什么東西在里面說話。
“跟你上次來的時候，不太一樣了。”
上次。
葉清曦聽到了這個詞，但她的腦子里沒有對應(yīng)的記憶。不是忘了。是沒有。這個詞指向一個她不應(yīng)該擁有的時間點。她上次來。她什么時候來過？
“你長高了一點。”燈籠里的聲音說。
紙人的手抬起來，竹竿傾斜，燈籠湊近她的臉。白光打在她臉上，很冷，像手術(shù)室里的無影燈。她瞇起眼睛，看到燈籠表面那些毛孔在呼吸。一開一合，一開一合，頻率和她心跳一樣。
“你身上有它的味道。”
“誰？”
“那只貓。”
燈籠里的聲音頓了一下。然后笑了。不是從喉嚨里發(fā)出的笑，是從毛孔里。每一個毛孔都在笑，發(fā)出細(xì)小的、絲絲的聲音，像蛇在吐信。
“它跟著你很久了。你知道它是什么嗎？”
葉清曦沒有說話。
“你不知道。沒關(guān)系。它也不知道自己是什么。它只知道要跟著你。跟了兩千年了。一個不知道自己是什么的東西，跟著一個不知道自己是什么的東西。你們很配。”
燈籠收了回去。紙人轉(zhuǎn)過身，舉著那盞人皮燈籠，沿著村路往前走。
“跟我來。給你看一樣?xùn)|西。”
葉清曦跟了上去。不是因為好奇。是因為紙人說“跟你上次來的時候”——她想知道上次是什么時候。她想知道自己到底忘了多少東西。她想知道自己的記憶是從哪個點開始，被誰，一刀切開的。
她們走了大概五分鐘。
村路盡頭是一棟比別的房子大三倍的建筑。灰色的墻，黑色的瓦，門口立著兩根石柱，柱子上刻著字。字被磨損了，看不清。門是開的，很大，像一張張開的嘴。門楣上掛著一塊匾，匾上寫著兩個字。
她認(rèn)識這兩個字。不是從記憶里認(rèn)識的。是從身體里。和她血**流動的那個字來自同一個地方。那兩個字的意思是——
“喜喪”
紙人停在門口，燈籠舉高，白光打在匾上。
“你知道喜喪是什么意思嗎？”
“年紀(jì)很大的人死了，算喜事。”
“對。”燈籠里的聲音說，“但這里不是。這里的喜喪，是給還沒死的人辦的。”
葉清曦看著那兩個字。
“進去吧。它們在等你。”
紙人退到一邊，燈籠指向門內(nèi)。
葉清曦跨過門檻。
里面的空間比她想象的大。不是房子大，是里面通著別的地方。像一口井，井底通著地下河。她站在門口，看到一條長長的走廊，走廊兩邊是房間。房間沒有門，只有拱形的門洞，黑洞洞的，像一只只豎起來的眼睛。
走廊盡頭有光。不是暗橘色。是紅色。大紅色。像婚慶用的那種紅綢子的顏色。
她往前走。
走廊兩邊的東西在看她。不是人。是墻上的壁畫。和之前那間房子里的一樣，刻在墻上，但這里的壁畫上了顏色。紅色的衣服，金色的頭飾，綠色的腰帶。畫的是一個婚禮。抬轎子的，吹嗩吶的，舉燈籠的，浩浩蕩蕩一隊人，沿著墻壁往前延伸。
但轎子里沒有人。
轎子是空的。轎簾掀開，里面什么都沒有。
不是沒有人坐。是坐的人還沒來。
走廊盡頭是一扇門。紅色的門，門板上貼著兩個巨大的“囍”字。不是剪的。是寫的。用墨寫的，筆畫很粗，很黑，像干涸的血。
門開著。
里面是一個很大的房間。正中間放著一口棺材。
不是黑色的。是紅色的。大紅色。棺材上綁著紅綢子，棺材頭貼著一個金色的“囍”字。棺材蓋沒有合上，斜靠在墻上，露出里面。
里面鋪著紅色的綢緞。綢緞上放著一套衣服。白色的。壽衣。和公交車上那張燒洞照片里的人穿的一模一樣。黑色的壽字紋，銀色的滾邊，領(lǐng)口繡著蓮花。
旁邊還放著一雙鞋。布鞋，白色，鞋面上繡著紅色的花。花不是繡的。是畫上去的。顏料還很新，像剛畫好不久，在紅色的燈光下閃著潮濕的光。
棺材兩邊站著人。
不是活人。是紙人。兩排，每排四個，都穿著紅色的紙衣服，都舉著燈籠。燈籠是白的。人皮白。每一個燈籠上都長著毛孔，都在呼吸。
它們中間站著一個東西。
不是紙做的。是布做的。一個布娃娃，大概半人高，穿著和棺材里那套壽衣一模一樣的小號衣服。它的臉是用線縫的，眼睛是兩顆黑色的扣子，嘴巴是一條彎彎的紅線。
它在笑。
布娃娃的手里捧著一個東西。葉清曦走近了才看清。
是一面鏡子。
和阿婆葬禮上、蘇硯留下的那面——一模一樣。
布娃娃把鏡子舉起來，對著她的臉。
鏡子里沒有臉。只有一片模糊的暗色。但這一次，暗色在動。不是她在動。是鏡子里的東西在動。那片模糊的暗色像一團霧，霧在翻涌，在凝聚，在慢慢變成什么形狀。
布娃娃開口了。聲音從嘴里那根彎彎的紅線里漏出來，像漏氣的氣球。
“你看看你。”
葉清曦盯著鏡子。
霧散了。
鏡子里出現(xiàn)了一張臉。
不是她的臉。是另一張。但比之前在水洼里看到的那張更老一些，二十歲左右，比她現(xiàn)在的樣子年輕，但比水洼里那張年長。眉眼和她更不像了，只有嘴唇的輪廓相似。
那張臉在鏡子里看著她，嘴角動了一下。不是笑。是想說話。
但沒有聲音。
布娃娃把鏡子收回去，抱在懷里。
“它想告訴你一件事。”
“什么？”
布娃娃歪了一下頭，兩顆黑色扣子做的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。不是轉(zhuǎn)，是松了。線松了，扣子歪了，一只朝上，一只朝下，像在同時看兩個不同的方向。
“它說你不該來。”
葉清曦看著布娃娃。
“它說你現(xiàn)在來了，就回不去了。”
布娃娃的嘴巴那根紅線繃緊了。不是松了。是有人從里面拉了一下。紅線繃成一條直線，嘴角往兩邊扯，扯出一個比之前更大的笑。
“但你本來也回不去。你從來就沒有回去過。”
紅色棺材的蓋突然動了一下。
不是滑落。是被人從里面推了一下。棺材蓋往上抬了一寸，露出棺材里面的暗紅色。一只手從棺材里伸出來。和公交車座位里那只不一樣。這只手有肉，有指甲，指甲上涂著紅色的指甲油。
是女人的手。年輕的。骨節(jié)分明，手指修長。它搭在棺材邊緣，五指張開，像在等什么人把手放上去。
布娃娃轉(zhuǎn)過身，看著那只手。
“她在等你。”
葉清曦看著那只手。指甲上的紅色指甲油在燈下泛著光，像剛涂的。
“等我做什么？”
布娃娃轉(zhuǎn)過頭，兩顆黑色的扣子對著她。
“等你躺進去。”
葉清曦往后退了一步。
棺材里的那只手動了一下。五指收攏，抓住棺材邊緣，像要把自己從里面拉出來。
布娃娃的聲音變輕了，輕到幾乎聽不見。
“她知道你會來。她一直在等。等了很久了。比你出生還久。比****出生還久。比這個村子的存在還久。”
“她是誰？”
布娃娃的嘴巴那根紅線松了，又彎成一條弧線。
“你不知道她是誰？你好好看看。”
葉清曦盯著棺材里那只手。紅色的指甲油。修長的手指。骨節(jié)分明。手背上有一顆痣。
她低下頭，看自己的手。
左手手背，靠近虎口的位置。有一顆痣。
和棺材里那只手背上的痣，在同一個位置。
她的血一下子涼了。
不是害怕。是一種更深層的、從骨頭里往外翻的感覺。像你照鏡子的時候，鏡子里的人伸出手抓住了你，然后你發(fā)現(xiàn)——不是鏡子里的人，是你自己的手。
棺材蓋又抬了一下。
那只手伸得更長了。手腕露出來了。手腕上有一串?dāng)?shù)字。和葉清曦手腕上一模一樣的數(shù)字，但數(shù)字不同。那個數(shù)字比她的大。大很多。不是大了幾位數(shù)。是大了很多年。
布娃娃看著她的眼睛。
“你看懂了嗎？”
葉清曦沒有說話。她盯著那只手。那顆痣。那串?dāng)?shù)字。
那是她的手腕。但不是現(xiàn)在的她。是以后的她。是躺進棺材之后的她。
或者是——以前的她。是上一次躺進棺材的她。
她分不清。時間在這里不是直線。時間在這里是圓的。是環(huán)。是蛇咬住自己的尾巴。你在前面走，后面的自己在追你。你在后面走，前面的自己在等你。
布娃娃把鏡子又舉起來。
“你再看看。”
鏡子里沒有臉。沒有暗色的霧。只有一行字。很小的字，寫在鏡子正中間，像有人用指甲刻上去的。
她看清了那行字。
但和站牌上的地名、鏡背上的刻字一樣，她不記得。不是忘了。是不被允許記住。但那行字在她的腦子里留下了痕跡——不是形狀，是聲音。是那個字。
那個一直在她血**流動的字。
那個字的意思是“我是”。
那行字的意思是——“我是棺”。
布娃娃把鏡子放下。
“你明白了。”
葉清曦沒有點頭，也沒有搖頭。
她只是站在那里，看著棺材里那只手。紅色的指甲油。手背上的痣。手腕上的數(shù)字。和她的一樣。不——是她的和它的一樣。
布娃娃轉(zhuǎn)過身，走向門口。
經(jīng)過她身邊的時候，停了一下。兩顆黑色的扣子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“你還有時間。不多。但還有。”
“夠做什么？”
布娃娃的嘴巴那根紅線又繃緊了。
“夠你想清楚一件事。”
“什么事？”
“你是想躺進去。還是想被躺進去。”
布娃娃走了。走廊里的紙人也跟著走了。燈籠一盞一盞滅掉，從盡頭開始，像有人依次吹滅了生日蠟燭。紅光一點一點收縮，最后只剩棺材旁邊最后一盞燈。
那盞燈滅了之后，棺材里的手縮了回去。
不是慢慢縮的。是被人從里面拽回去的。棺材蓋落下來，合上了。
葉清曦獨自站在黑暗中。
她站了很久。久到眼睛適應(yīng)了黑暗，看到墻上還有東西。不是壁畫。是照片。黑白的，一張一張貼在墻上，像遺照。
很多張。幾十張。幾百張。從門口一直貼到盡頭，從盡頭一直延伸到看不見的地方。
每一張照片上的人都不一樣。有老人，有小孩，有男人，有女人。穿著不同的衣服，來自不同的年代。有的穿長衫，有的穿西裝，有的穿現(xiàn)代的羽絨服。但他們有一個共同點。
都在看著她。
不是照片里的人在看。是照片在看。照片是死的，但它們的目光是活的。幾百雙眼睛，從墻上，從不同的方向，同時落在她身上。
她走到最近的一張照片前。
是一個老人。滿臉皺紋，眼睛瞇著，像在笑。照片下面寫著一行字。她看清了，但和之前一樣，不記得內(nèi)容。只記得那個字——“棺”。
不是名字。是編號。
每一個人都有一個編號。都是那個字開頭，后面跟著數(shù)字。
她往前走，看下一張。下一張。再下一張。
數(shù)字在變。從1開始，越來越大。她走了很久，走到墻上出現(xiàn)了一個缺口。沒有照片。只有一塊空白。空白處寫著一個數(shù)字——不是“棺”字開頭了。是另一個字。
那個字的意思是“未”。
“未”后面沒有數(shù)字。
空白的下面貼著一張紙條。紙條上只寫了一句話：
“這張留給你。”
葉清曦盯著那張紙條。
然后她聽到了一個聲音。不是從房子里。是從外面。很遠(yuǎn)，但很清晰。是一個女人的哭聲。不是蘇硯的聲音。是另一個。更老的，更干的，像從一口枯井里傳上來的。
哭聲越來越近。
她從黑暗的房間里走出來，穿過走廊，穿過那扇貼著“囍”字的門，走到外面。
村子里亮了。
不是天亮。是人。很多人。從四面八方走出來，提著燈籠，聚到村子中央的空地上。他們不說話，不笑，不哭。只是站著，面朝同一個方向。
面朝她。
她站在門口，被幾百雙眼睛看著。
人群中間有一個女人。穿著白色的喪服，頭發(fā)披散著，跪在地上，面前放著一個火盆。火盆里燒著紙錢。火光照著她的臉。
她在哭。
不是真的哭。是在表演哭。哭喪。每一個聲音都恰到好處，每一個調(diào)子都精準(zhǔn)得像排練了無數(shù)遍。但她的臉上沒有眼淚。只有紙灰，被風(fēng)吹起來，黏在她臉上，像一道道灰色的淚痕。
女人抬起頭，看著葉清曦。
她的嘴在哭，但她的眼睛在笑。
葉清曦看著那雙眼睛。
她認(rèn)識這雙眼睛。
不是從記憶里認(rèn)識的。是從身體里。從她血**流動的那個字里。這雙眼睛和那個字來自同一個地方。
女人的嘴張開，發(fā)出一聲哭喪調(diào)。調(diào)子很長，很尖，像一根針在玻璃上劃。聲音在村子上空盤旋，鉆進每一扇關(guān)著的門，每一扇瞇著的窗。
然后所有的燈籠都亮了。暗橘色的光從地面往上升，升到樹梢，升到屋頂，升到天空，把整個村子涂成一種陳舊的、像老照片一樣的顏色。
葉清曦看著那個女人。
女人看著她。
然后女人笑了。不是表演的笑。是真的笑。
“你終于來了。”
葉清曦沒有說話。
“我們等了你兩千年。”
女人站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她走近葉清曦，近到葉清曦能聞到她身上的味道。不是紙灰味，不是壽衣味。是一種更古老的味道。是地下的味道。是被埋了很久的東西被挖出來后，第一次見到風(fēng)的味道。
“你知道你為什么沒有影子嗎？”
葉清曦沒有說話。
女人低下頭，看著地面。葉清曦跟著她的目光往下看。
地面上只有一個人的影子。不是她的。是女人的。女人的影子很長，從她腳下一直延伸到遠(yuǎn)處的樹根下，像一條黑色的河。
她沒有影子。她從來就沒有過。
不是因為這里有光沒光。不是因為這里是村子不是村子。
是因為她不是人。她是棺。棺沒有影子。
女人伸出手，拉住她的手。女人的手是熱的。比她想象的熱。熱到燙手。
“走。我?guī)闳タ纯茨阕〉牡胤健！?br>葉清曦沒有動。
女人轉(zhuǎn)過頭，看著她。那雙眼睛在暗橘色的光下亮得像兩盞燈。
“你不想看看你未來的家嗎？”
葉清曦看著她。想說很多話。想問很多問題。但她只問了一個。
“你是誰？”
女人歪了一下頭，想了想。
“我是你第一場葬禮上的哭喪女。”
她松開葉清曦的手，轉(zhuǎn)過身，往前走。
“你的第一場葬禮。兩千年前。在你還不是棺的時候。你死了，我哭了你三天三夜。哭完之后我就變成了這樣。不死不活。一直在等。等你的下一場葬禮。”
女人回過頭，笑了一下。
“等了兩千年。終于等到了。”
葉清曦站在原地，看著女人的背影走進那片暗橘色的光里。
她低頭看自己的手腕。
月牙印還在。倒計時還在停著。
但她發(fā)現(xiàn)了一件事。
月牙印的顏色變了。從黑色變成了暗紅色。像干涸的血。
不是變了。是在變。從剛才開始，一直在變。變得越來越紅，越來越像指甲油的顏色。
和棺材里那只手的指甲油，一樣的顏色。
她用手摸了摸月牙印。
燙的。
她的手指縮了回來。
她抬起頭。女人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，背影變成一個小點，被暗橘色的光吞沒。
村子里的燈籠一個一個滅了。人群散了。紙灰落在地上，被風(fēng)吹起來，打著旋，像一群小小的黑色的蝴蝶。
葉清曦獨自站在空地上。
風(fēng)從村口吹過來，帶著一股甜膩的氣息。
她轉(zhuǎn)過身，往回走。
經(jīng)過那棵掛滿布條和頭骨的樹的時候，她停了一下。樹上多了一樣?xùn)|西。一張新的布條，紅色的，比別的布條都新，上面的墨跡還沒干。
她沒有看上面寫的什么。
但她知道那是日期。
她的日期。
（**章 完）