活到現在。但此刻，我忽然想做一件不太體面的事。
我拿起那個信封，在手里看了看，然后抬頭看著林知夏。
“林小姐，我問你一個問題。”
“你說。”
“你了解沈硯白嗎？”
她皺了下眉：“什么意思？”
“他喜歡吃什么？討厭吃什么？他對什么過敏？他右手的舊傷是怎么弄的？他每年冬天都要犯的胃病，你知道要吃什么藥嗎？他說‘沒事’的時候，是真的沒事，還是已經氣得不行了？”
林知夏的臉色一點點變了。從優雅從容，到微微發白。
“他睡覺一定留一盞夜燈，因為他怕黑。”我說，“這件事，你知道嗎？”
咖啡館里很安靜，只有磨豆機的嗡嗡聲。
林知夏沉默了很久，然后低下頭，輕輕笑了一聲。那笑容有點苦澀，和她之前精心排練過的微笑完全不同。
“顧念念，”她說，“你說這些，是想告訴我，你比我更了解他？”
我把信封推回去：“我想告訴你的是，你不需要擔心我。因為他要娶的人是你，不是我。如果他想選我，早選了。”
站起來，拿起包，準備走。
“等一下。”林知夏叫住我。
我回頭。
她看著我的眼神變了，沒那么優雅端莊了，多了一點什么我說不清道不明的東西：“他沒告訴過你，是嗎？”
“告訴我什么？”
林知夏張了張嘴，但最后搖搖頭：“沒什么。顧小姐，今天打擾了。”
我走出咖啡館的時候，手心全是汗。
我知道她沒說完的那句話里有秘密，但我沒有追問。因為和沈硯白有關的任何事，我都不想再知道了。
回到公寓，我打開衣柜開始收拾東西。不是因為他要結婚了，是因為我忽然意識到，我賴在這里太久了。
三年，從二十四歲到二十八歲。一個女孩最好的年紀，都耗在了一場沒有結果的暗戀里。
我收拾到凌晨，把箱子堆在門口，打算第二天去找房子。
凌晨一點十七分，手機響了。
沈硯白發來的消息，只有一行字：“念念，別搬。”
我盯著那四個字看了很久。
他怎么知道的？林知夏找我的事，他知道嗎？那句“別搬”，是客套，是習慣，還是別的什么意思？
我想了很久，久到手機屏幕暗下去又亮起