審美偏暖色。”
這個解釋合情合理，但我總覺得哪里怪怪的。
我和沈聿臣的“婚后生活”在第三天正式開始。
那天他從紐約飛回來，我在公司加班到晚上九點，出大樓的時候看到他的車停在路邊。黑色的邁**，在路燈下像一頭蟄伏的野獸。車窗落下來，露出他的半張臉，帶著長途飛行后的疲憊，但眼睛還是亮的。
“上車。”他說。
“去哪兒？”
“回家。”
回家。這兩個字從他嘴里說出來，有種奇怪的鄭重感。我拉開車門坐進去，車里開著暖氣，座椅加熱也打開了，溫度剛剛好。他側過頭看了我一眼，從后座拿過一個紙袋遞給我。
“什么？”
“飛機上的三明治，我沒吃，給你帶的。”
我打開紙袋，里面是一個包裝精美的煙熏三文魚三明治。我確實餓了，顧不上多想，拆開就吃。吃到一半忽然想起一個問題：“你怎么知道我沒吃飯？”
“你每個周三都加班到很晚，因為周三下午有例會，開完會你還要整理會議紀要，不會準時吃晚飯。”他說這些話的語氣很平淡，像在念一份行業研究報告，“這個習慣從你入職第一天就開始了，三年沒變過。”
我咽下嘴里的三明治，看著他：“沈聿臣，你是不是偷偷調查過我？”
他側過臉，路燈的光落在他的側臉上，明暗分明。他笑了一下，那個笑容里有種我說不出的東西，像是無奈，又像是認命。
“還用調查嗎？”他說，“程歡喜，你這個人簡單得要命。”
我沒有反駁，因為我忽然意識到一件事——他說得對。也許正因為我的簡單，所以從來不懂他那些藏在細節里的深意。一個男人如果恨你，不會記得你的胃不好；一個男人如果只是利用你，不會在你搬進來之前就把房子裝成你喜歡的樣子。
除非。
那個念頭又冒了出來，我狠狠地把它按下去。
到家之后，他告訴我一個令人尷尬的事實：這套公寓只有一個臥室。
“你可以睡主臥。”他在玄關換鞋，頭都沒抬，“我睡沙發。”
“你一米八七，睡沙發？”
“那要不你睡沙發？”
“沈聿臣你有沒有紳士風度？”
他終于抬起頭，嘴角勾了一下：“我就知道你會選主