戶口本上的登記與電腦里的記錄。周遠(yuǎn)征注意到她的手指在某一頁(yè)停下來(lái)，反反復(fù)復(fù)指著同一個(gè)地方仔細(xì)看了一遍又一遍。
“周先生，”女老師終于開(kāi)口了，語(yǔ)氣很平，“電腦系統(tǒng)里顯示，你們家已經(jīng)有一個(gè)小孩通過(guò)入學(xué)審核了。”
周遠(yuǎn)征大腦足足空白了三四秒鐘才重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。他說(shuō)：“老師，我們就一個(gè)女兒，就是她。”
他指了指身邊的小雨。
女老師把電腦屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給他看，聲音低了下去：“這上面寫著，戶主周遠(yuǎn)征，家庭成員四個(gè)——您，您愛(ài)人，周夢(mèng)雨，還有一個(gè)，嗯……周子軒，七歲，同戶人，關(guān)系這一欄標(biāo)注的是子。”
她說(shuō)“子”這個(gè)字的時(shí)候刻意壓低了聲音，但林敏還是聽(tīng)見(jiàn)了。
林敏臉上的血色是在一瞬間褪干凈的。周遠(yuǎn)征看見(jiàn)她的嘴唇動(dòng)了一下，像要說(shuō)什么，但什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。小雨還在仰著腦袋看他們，不明白為什么爸爸媽媽突然都僵住了，小姑娘拉了拉林敏的衣角，小聲說(shuō)媽媽我熱。
周遠(yuǎn)征的腦子嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只**在里面撞來(lái)撞去。他盯著那個(gè)名字，周子軒，周子軒。他翻來(lái)覆去在記憶里搜索這個(gè)名字，什么都找不到。他從二十三歲跟林敏談戀愛(ài)，到二十六歲結(jié)婚，到今年三十三——這十年里，他連別的女人的電話號(hào)碼都沒(méi)有存過(guò)。
“老師，”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，“這個(gè)孩子我們根本不認(rèn)識(shí)。”
女老師露出了一個(gè)同情的表情，但那個(gè)同情里面帶著一種見(jiàn)多了的疲憊。她把戶口本推出來(lái)，壓低了聲音說(shuō)：“周先生，這個(gè)學(xué)位的名額已經(jīng)掛在您這個(gè)戶口地址上了，系統(tǒng)不會(huì)重復(fù)錄入學(xué)籍。您要不先把這個(gè)事情弄清楚——”
“弄不清楚！”林敏突然拔高了聲音，把女老師嚇了一跳，“我們根本不知道這個(gè)人是誰(shuí)！什么叫同戶人？什么叫子？我們不知道！這孩子跟我們沒(méi)關(guān)系！”
后面排隊(duì)的人開(kāi)始探頭探腦地張望。周遠(yuǎn)征感受到四面八方投過(guò)來(lái)的目光，臉上燒得發(fā)燙，他伸手按住林敏的肩，想讓她冷靜一下，但林敏整個(gè)人都在發(fā)抖，就像一片秋風(fēng)里的枯葉。
女老師顯然經(jīng)手過(guò)不少類似的事，說(shuō)出來(lái)的話帶著公事公辦的味道：