顧家人五年。
第二個——別讓公司倒了。
現在，五年到了。
兩個請求，同時到期。
我打開書房抽屜。
里面有一張照片。
蘇正國坐病床上，穿著藍白條紋病號服，沖鏡頭豎大拇指。
笑得露出一顆金牙。
瘦得像紙片人，但眼睛亮。
我的指尖碰了一下照片邊緣。
"蘇叔。五年，兌現了。"
停了一秒。
"從今天起。不欠了。"
我把照片翻過去，扣在抽屜里。
合上抽屜。
窗外的城市亮起第一批路燈。
天還沒黑，燈已經亮了。
像是在替我慶祝。
第三章
回公司的第一個上午，行政部把五年的文件堆在我桌上。
三摞。
最高那摞到我下巴。
陳秘書推門進來，差點被文件夾絆一跟頭。
"陸總，這是您不在期間積壓需要您本人確認的事項。蔣總**簽了大部分，標紅的幾份需要您親筆。"
我翻開第一頁。
數字、條款、蓋章區——熟悉的氣味。
紙張、墨粉和權力的味道。
五年沒碰過這些東西了。
手指翻過合同頁的速度越來越快。
第二摞翻到一半，我停了。
一份采購續約審批單。
甲方：** Capital旗下城建集團。
乙方：蘇氏工程材料有限公司。
合同周期：季度續簽。
本季到期日：八月十九日。
備注欄，蔣維的筆跡——"歷年續簽，從未驗收退貨。乙方產品品控中等偏下，同品類市場替代方案充足。維持合作原因：陸總特批。"
最后四個字畫了紅線。
我盯著"特批"兩個字看了五秒。
然后在審批欄寫了三個字：不續簽。
放下筆。
窗外陽光晃了一下。
不是報復。
只是不再保護。
像一把傘撐了五年，手松了，傘自己會飄走。
至于雨什么時候來——那是天的事。
下午，蔣維敲門進來，手里多了一份報告。
"陸總。我讓審計那邊順手查了一下蘇氏材料過去三年的公開財報。"
他把表格攤在桌上。
"營收百分之六十七來自我們這條線。去掉我們的訂單，他們的利潤直接打對折。另外，他們的生產線兩年沒升級過，產出效率低于行業均值百分之二十四。"
他頓了一下。
"說白了——我們這筆單子一撤，