天是"辦事模式"。
她在我旁邊坐下。
隔了一個座位。
中間那個位置空著，像一道無形的分界線。
誰都沒說話。
叫好了。
我們一起走到窗口。
工作人員接過證件、協議，核對信息。
簽字。
按手印。
紅泥扣下去的時候，微涼。
工作人員把兩本墨綠色的離婚證推過來。
"辦好了。祝你們——"
她頓了一下，把"幸福"兩個字吞了回去。
蘇念拿起她那本，放進包里。
拉鏈拉上。
動作很快，像在封存什么。
出了門。
七月的陽光比昨天更毒。
蘇念站在臺階上，瞇了瞇眼。
"你的東西放門口了。幾件衣服，一雙拖鞋，還有那個舊相框。"
"不用了。"
"……什么？"
"留著也行，扔了也行。"
她皺起眉。
那不是心疼的皺眉，是困惑。
好像在想——這個人怎么一點留戀都沒有？
五年了，連一雙拖鞋都不要？
她張了張嘴，又合上。
"那行。"
"再見。"
"再見。"
她往左。
我往右。
拐過街角的時候，一輛黑色奧迪A8靜靜停在路邊。
后窗降了半截。
一張國字臉探出來——蔣維，四十七歲，寸頭，脖子上永遠掛著一枚觀音墜子。
"陸總。"
兩個字，沉得像鐵塊落地。
我拉開后門坐進去。
皮座椅裹住后背。
恒溫空調。
遮光簾把外面的白光切成細條。
蔣維從副駕遞來一套衣服，疊得整整齊齊。
"陳秘書準備的。公寓鑰匙在扶手箱里，物業那邊打過招呼了。"
我拆開襯衫的塑封。
白色，*rioni定制，袖口縫線精準到毫米。
把身上那件起了球的T恤脫下來，疊好，放進一個袋子。
那雙四十九塊錢的帆布鞋也換下來。
換上一雙鞋底淺褐色的John Lo**。
蔣維從后視鏡看了我一眼，目光落在那個裝舊衣服的袋子上。
"扔了？"
"留著。"
車穿過半個城市。
窗外的建筑在變——六層的紅磚房慢慢退場，四十層的玻璃幕墻接管了天際線。
電梯刷卡，直達五十二樓。
門打開——
落地窗從腳邊鋪到天花板。
整座城市趴在窗外面，安靜得像一份攤開的答卷。
客廳比蘇家的整棟房子都