候眼睛還是彎彎的，嘴角那顆痣還倔強地待在那里。
她拉住他的手，聲音輕得像要碎掉：“沈逸，你答應我一件事。”
“你說。”
“幫我照顧我媽。”她說的是她的養母，沈逸的外婆。沈逸點頭。她又說：“還有，那個抽屜里的錢……你拿走，別捐了，給自己買個好點的房子。”
沈逸的眼淚砸在她手背上，一滴，兩滴，三滴。她皺皺眉，用那只還在輸液的手費力地抬起來，擦了一下他的眼角，說了一句讓他這輩子都忘不掉的話：“別哭了，小外甥。你哭起來好丑。”
那是她對他說的最后一句話。
當天晚上，她的心電圖變成了一條直線。沈逸站在ICU的門口，沒有哭，沒有叫，沒有抓住任何一個醫生的白大褂問“為什么”。他站在那里，像一個被抽走了所有零件的空殼子，風吹過來，他覺得自己的身體里面是空的，有風從前面灌進去，從后面穿出來，冷得他渾身發抖。
他后來才知道，林菀的病和她的婚姻有關。
二十一歲那年，林菀嫁給了大她十二歲的商人鄭懷遠，是林菀的母親——沈逸的外婆——安排的。外婆說鄭懷遠家底殷實，能給林菀好日子。林菀嫁過去之后才發現那個人酗酒，家暴，在外面養了不止一個女人。林菀想要離婚，鄭懷遠不同意，鬧了幾次，每次都以林菀去醫院縫針告終。后來她不再鬧了，沉默地過了三年，然后在一次例行體檢中查出了宮頸癌。
醫生說這個病和長期的精神壓抑、免疫功能下降有很大關系。鄭懷遠在她確診的第三個月提出了離婚，理由是“感情破裂”。林菀簽了字，沒有要一分錢。
這些事情，沈逸都是在林菀去世之后才知道的。因為林菀從來不對他說。她在他面前永遠是那個穿著鵝**T恤、哼著跑調的歌、笑著問他“請我吃麻辣燙好不好”的林菀。她把所有的苦都吞進了自己的肚子里，把所有的爛泥都擋在了他的世界之外。
而現在，他重生了。
重生到一切還沒有發生之前。她還沒有嫁給鄭懷遠，還沒有被那個男人毀掉人生。她二十二歲，在服裝廠做工，租著老小區的兩居室，早上起來洗了頭、哼著歌、推開門叫他起床去拿