，三年只夠讓合同到期。
人和人之間不會因為住在一起就產(chǎn)生感情，跟你每天坐同一班地鐵也不會愛上旁邊的乘客一個道理。
假戲
還有一件事我記了很久。
第二年***，方姐安排我們?nèi)タ戳艘粓鲭娪啊２皇钦娴目措娪埃菫榱吮?*。
我們坐在最后一排，全程沒有說話。電影演了什么我完全不記得，我只記得他全程在看手機，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗的。
散場以后我們一前一后走出影城，全程沒牽手——方姐說這次不需要肢體接觸，被拍到一起出入就行。我走在他后面，看著他的背影，覺得這個人的輪廓我已經(jīng)看了兩年了，可我還是不知道他喜歡什么顏色、愛吃什么菜、周末不工作的時候會干什么。
我甚至不知道他到底有沒有把我當一個活人看過。這個念頭一冒出來，心里就咯噔一下。
那天晚上回到公寓，他在主臥門關(guān)上之前回頭看了我一眼。就一眼，大概半秒鐘。
我不知道那個眼神是什么意思——也許是晚安，也許是別忘了關(guān)燈，也許什么都不是。但我為那半秒鐘的回眸高興了整整一個星期。
現(xiàn)在想想，真是太廉價了。一個雇員為老板的半個眼神高興七天。這世上還有比我更卑微的人嗎？
第二年的夏天，方姐安排了一次被**。
地點在三里屯一家網(wǎng)紅餐廳，時間選在周五晚上八點，人最多的時候。方姐提前一周就定好了位子，讓人拍到了顧深和一個女人吃飯的照片——那個女人是我。照片很模糊，只能看到側(cè)臉和長頭發(fā)，粉絲猜了三天也沒猜出是誰。
方姐對這次操作很滿意。她說這就是隱婚的好處——需要的時候露一點，不需要的時候藏起來。像放風箏，線在手里，想松就松想緊就緊。
我當時覺得方姐的比喻很精妙。現(xiàn)在想想，我就是那只風箏。
線在方姐手里，也在顧深手里。他們想讓我飛就飛，想讓我落就落。
而我連自己被線牽著都不知道，還以為那叫自由。
那年冬天還發(fā)生了一件事。顧深拍了一部文藝片，首映禮在朝陽區(qū)一個影城。
方姐讓我坐在觀眾席第三排，說如果顧深看過來我就微笑。整場電影我根本沒看進去，