有停頓，不分晝夜，只要收音機開著空頻，就永遠不會停歇。我甚至隱約捕捉到幾個短促音節，冷、硬、鈍，不像活人說話的語調，沒有起伏情緒，沒有煙火氣，冰冷呆板，像從地底深處飄上來的聲響。
更嚇人的是，音量每調高一點，屋里的陰冷就重一分，身邊的“存在感”就多一圈。原本只有耳邊有聲音，后來慢慢變成，床頭有動靜，門口有影子余光，衣柜縫隙里有輕飄飄的晃動氣息。我明明什么都看不見，卻能實打實感覺到，屋里來客越來越多，密密麻麻圍著我的床鋪，全都低著頭，貼著耳邊，專心致志地低聲說話，議論著什么。
我開始失眠，整夜整夜睜著眼，不敢合眸。白天精神恍惚，干活出錯，吃飯反胃，走在路上總覺得背后有人跟著，回頭卻空空蕩蕩。我不敢再跟身邊人多說怪事，城里不信鬼神，說了只會被當成壓力太大、神經衰弱、胡思亂想。我自己也拼命說服自己，只是神經衰弱，只是獨居焦慮，只是老舊收音機故障，一切都是心理作祟，都是自己嚇自己。
可夜里的寒意不會騙人，耳邊的低語不會作假，床上沉甸甸的壓迫感真實刺骨。
第六天傍晚，天色剛擦黑，我特意下樓，攔住準備**的老張。我把收音機揣在懷里，直奔門衛室，想問問這臺舊收音機的來歷，問問這棟樓到底藏著什么講究。門衛室燈光昏黃，煙氣繚繞，老張看見我懷里的木殼收音機，臉色當場就沉了下來，眉頭緊緊皺起，眼神里多了明顯的忌憚。
我直接開門見山：這樓以前，是不是出過事？夜里那些聲音，到底是什么？
老張沉默了很久，指尖的煙燃到了濾嘴，燙到了手指都沒察覺。他抬頭瞥了一眼我懷里的收音機，又快速移開目光，壓低聲音跟我說：小伙子，你是外來的，不懂老規矩。這樓以前是廠區家屬院，幾十年前，廠里出過一場大火，半夜起的火，樓道堵死了，好幾戶人家沒跑出來，老老少少，全都沒了。后來這片就不太平，夜里總有人聽見樓道里有人哭、有人說話、有人來回走。
我心臟猛地一縮，瞬間發涼：沒跑出來的人，都在樓里？
老張點頭，聲音壓得更低，語氣里全是