得有些暈開(kāi)，但每一個(gè)字都還能認(rèn)。

那天晚上，文懷遠(yuǎn)在夢(mèng)里又看到了那只巨蟻。這一次它停了。它的六足同時(shí)落地，在地面上壓出很深的凹坑，然后低下頭——低到他的視線能對(duì)上它眼眶深部被暗藍(lán)色冷光照透的成百上千層晶狀體。它沒(méi)有張嘴，但他聽(tīng)到了一句完整的語(yǔ)言。

“你們?cè)谀摹！?br>
他驚醒的時(shí)候，林若溪的手臂正圈著他的肩膀。她把他的后腦輕輕按在自己肩窩里，掌心貼著他還在冒冷汗的后頸，沒(méi)有說(shuō)話。外面的臺(tái)風(fēng)還在刮，書(shū)房的窗還在響，培養(yǎng)皿已經(jīng)被她重新穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擱在窗臺(tái)內(nèi)側(cè)。螞蟻們?cè)诿蟮籽刂挥晁亻_(kāi)的新軌道繞圈——文懷遠(yuǎn)在臺(tái)風(fēng)夜蹲在地上看螞蟻時(shí)搞混了皿序，之后兩組行軍蟻的路線再也沒(méi)有完全恢復(fù)成原樣。

第二天早上，林若溪比平時(shí)更早出門(mén)。她那天負(fù)責(zé)試飛一架剛通過(guò)風(fēng)洞測(cè)試的高空偵察機(jī)，飛行高度將突破她之前保持的個(gè)人紀(jì)錄。午飯時(shí)，文懷遠(yuǎn)在食堂等了她整整一個(gè)小時(shí)。她沒(méi)回來(lái)。

后來(lái)陳知遠(yuǎn)跟我說(shuō)，文老師從此再?zèng)]有對(duì)任何人提過(guò)他那只巨蟻的夢(mèng)。有人以為他終于走出來(lái)了。但陳知遠(yuǎn)說(shuō)他只是在每晚睡覺(jué)時(shí)，把林若溪那件飛行頭巾疊好放在枕邊。頭巾左下角那一小塊燒痕摸上去還是比別的布料硬，一直都是硬的。他在食堂等的那一個(gè)小時(shí)里，把培養(yǎng)皿蓋子擰了又松，松了又?jǐn)Q，直到把螺紋擰滑——后來(lái)?yè)Q了新蓋子，舊蓋子還擱在窗臺(tái)角落，沒(méi)扔。

文懷遠(yuǎn)的兒子文耀華，第一次被父親帶到書(shū)房里看培養(yǎng)皿時(shí)，心不在焉。他還在讀高中，靠籃球特長(zhǎng)能沖省隊(duì)。訓(xùn)練剛結(jié)束，球衣還沒(méi)換，肩膀上搭著一件皺巴巴的高中校服，袖口有被汗水浸出的鹽漬。他蹲在書(shū)房墻角，看了半天螞蟻，站起來(lái)說(shuō)了一句：“它們?cè)趺蠢侠@圈子。不會(huì)悶嗎。”

文懷遠(yuǎn)說(shuō)：“不會(huì)。它們的路線不是學(xué)習(xí)來(lái)的——是嵌在神經(jīng)編碼里的。沒(méi)有人教它們?cè)趺醋撸鼈儚某錾椭涝趺磁抨?duì)。如果有一天一只工蟻不再跟著前面那只能走，整個(gè)窩都會(huì)跟著改道。”

“那它們什么時(shí)候才不繞圈子。”

“找到信號(hào)。或者——”他把培養(yǎng)皿蓋子