。超憶癥患者不會(huì)有記憶空白，我們的問(wèn)題是記得太多，而不是太少。
“不可能，” 我說(shuō)，“監(jiān)控里的人是男性，身高 175，體重 70……”
“變裝，墊肩，增高鞋，” 蘇岑打斷我，“我研究了三年，如何讓自己在監(jiān)控里看起來(lái)像個(gè)男人。至于那張臉……” 她笑了，從包里拿出一樣?xùn)|西。人皮面具，**度極高，左耳后有痣，鼻梁有傷疤。
“你父親的臉，” 她說(shuō)，“我按照你記憶中的樣子做的。我知道你記得每一個(gè)細(xì)節(jié)，所以我必須完美。”
“為什么？”
她站起來(lái)，向我走近。月光照在她的臉上，我終于看清了她的眼睛。那雙眼睛里有某種我見(jiàn)過(guò)的東西 —— 在陳亮臉上，在那些受害者的家屬臉上，在那些想要” 治愈” 我的一生臉上。
那是仇恨。
“1995 年，” 她說(shuō)，“當(dāng)年你父親偽造死亡的那場(chǎng)’車禍’，撞死了一個(gè)女人。那個(gè)女人穿著紅色連衣裙，去參加她女兒的***畢業(yè)典禮。她的女兒在臺(tái)下等了很久，等到的是一具蓋著白布的**。”
我的記憶庫(kù)開(kāi)始檢索。1995 年，車禍，紅色連衣裙。沒(méi)有。我的記憶里沒(méi)有這個(gè)。但…… 但有一段空白。1995 年 6 月到 9 月，我的記憶是模糊的，像被水浸泡過(guò)的照片。醫(yī)生說(shuō)是創(chuàng)傷后應(yīng)激，是我對(duì)父親” 死亡” 的反應(yīng)。但我現(xiàn)在意識(shí)到，那三個(gè)月里，一定發(fā)生了別的事情。
“你父親沒(méi)有死，” 蘇岑說(shuō)，“但他需要一個(gè)新的身份。那場(chǎng)車禍?zhǔn)潜匾?—— 需要一具**，需要一場(chǎng)’死亡’。那個(gè)女人，我母親，就是被選中的犧牲品。而你，邱明，你在車?yán)铩Ｄ阌H眼看著她被撞飛，看著她的血濺在擋風(fēng)玻璃上。然后你父親給你打了針，讓你忘記。”
我的視野開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。那些彩色的光斑擴(kuò)大了，像萬(wàn)花筒一樣扭曲。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，120 次每分鐘，140 次，160 次。過(guò)度換氣，缺氧，即將暈厥。
“不可能，” 我重復(fù)著這個(gè)詞，但它已經(jīng)失去了意義，“如果我在現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)記得。我的記憶是完美的……”
“除非被藥物抹除，” 蘇岑說(shuō)，“除非