壹

這座城市多雨。

林晚在這里住了五年，早已習慣在背包里常備一把折疊傘。她租住的地方在老城區一棟步梯房的六樓，沒有電梯，每天上下班都要爬一百二十級臺階。她數過，不止一次。

二十七歲，單身，在一家普通的廣告公司做文案策劃。朝九晚五，偶爾加班，薪資剛好夠付房租和日常開銷，月底能存下一點點，但不多。日子平淡得像一杯反復沖泡的茶，寡淡，卻也能解渴。

同事說她看起來總是一副安安靜靜的樣子，不爭不搶，不張揚不沉默，像是把自己活成了一面湖，沒有波瀾，卻也讓人看不透深淺。

只有林晚自己知道，湖底沉著東西。

很深，很重，十年了，始終沒有浮上來。

這天下班，她照例走那條走了無數遍的街道。天氣預報說有雨，她帶了傘，但雨來得比預想中更急。六月的雨，帶著夏天特有的悶熱氣息，打在傘面上噼里啪啦地響。

路上的行人紛紛小跑著找地方避雨，林晚卻不緊不慢地走著。她其實喜歡雨，喜歡雨打在皮膚上的涼意，喜歡雨后空氣里那種潮濕的、混著泥土和青草的氣味。有人說這是矯情，她覺得不是，只是每個人都有自己的偏執。

轉過街角的時候，她忽然停住了腳步。

那是一條她走過無數次的路。街角處原本是一棵老榕樹，樹冠很大，夏天的時候能遮出一**陰涼。榕樹后面是一堵灰撲撲的圍墻，墻上爬滿了爬山虎，春天的時候綠油油的，冬天就只剩下枯藤。

但現在，榕樹和圍墻都不見了。

取而代之的，是一家店。

一家她從來沒有見過的店。

暖**的燈光從玻璃門里透出來，在雨夜里顯得格外溫柔。招牌不大，木質的底，上面是淡金色的四個字——時間便利店。

字體很好看，不是那種規規矩矩的印刷體，而是手寫的，筆畫圓潤，帶著一點溫度。燈箱的光落在濕漉漉的地面上，映出一小片淡金色的水光。

林晚站在雨里，看了很久。

她不是沒有好奇心的那種人，只是這些年，她對大多數事情都提不起太濃的興趣。新奇的東西見過很多，最后發現不過如此。但這家店不一樣。

她說