但他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，能看到窗外透進(jìn)來(lái)的微弱天光。
隔壁樓。四樓。東戶。
陸沉把紙條塞回電池倉(cāng)，旋緊尾蓋。他走回自己的房間，從床底下拖出一個(gè)背包。里面裝著他的全部家當(dāng)：六罐罐頭，兩瓶水，一把從消防栓里拆下來(lái)的斧頭，一卷尼龍繩，以及——他猶豫了一下——煙盒。
他把煙盒打開(kāi)，抽出一支煙，叼在嘴里，沒(méi)有點(diǎn)燃。
這是他的習(xí)慣。在最緊張的時(shí)刻，叼一支不點(diǎn)燃的煙，比抽十支更讓他冷靜。
他背起背包，走向門(mén)口。
走廊里很安靜。他的腳步聲在空蕩的樓道里回響，像某種孤獨(dú)的節(jié)拍器。他走到樓梯口，停下腳步，側(cè)耳傾聽(tīng)。
樓下沒(méi)有聲音。樓上也沒(méi)有。
他開(kāi)始下樓。
樓梯間里彌漫著霉味和血腥味混合的氣息。三個(gè)月前，這里可能有人試圖逃離，留下了一些……痕跡。陸沉不去看那些痕跡。三個(gè)月來(lái)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了選擇性失明。
他走到四樓，停下腳步。
這里和他所在的樓層結(jié)構(gòu)相同。兩棟樓是同一個(gè)開(kāi)發(fā)商建造的，鏡像對(duì)稱(chēng)。他看向走廊盡頭，東戶的門(mén)緊閉著。
陸沉深吸一口氣，把叼著的煙取下來(lái)，塞回?zé)熀小?br>他走向那扇門(mén)。
門(mén)是木質(zhì)的，表面有抓痕。不是感染者的抓痕——它們不會(huì)這么有禮貌地只抓門(mén)。是人類(lèi)的痕跡。有人曾經(jīng)試圖破門(mén)而入，或者，有人曾經(jīng)試圖從里面出來(lái)。
陸沉抬起手，懸在門(mén)鈴上方。
他猶豫了。
三個(gè)月的孤獨(dú)像一層厚重的殼，把他包裹得密不透風(fēng)。他幾乎忘記了如何與活人交流。他忘記了敲門(mén)的聲音應(yīng)該多大，忘記了第一句話應(yīng)該說(shuō)什么，甚至忘記了——
門(mén)驀地開(kāi)了。
一個(gè)女人站在門(mén)后，懷里抱著一個(gè)嬰兒。她的眼睛紅腫，頭發(fā)凌亂，穿著一件沾滿污漬的羽絨服。但她的眼神是清醒的，警惕的，像一頭護(hù)崽的母獸。
"你也有這種感覺(jué)？"她問(wèn)。
陸沉愣了一下。"什么感覺(jué)？"
女人沒(méi)有回答。她只是看著他，目光從他臉上滑到他背著的背包，再滑到他手里的手電筒。她的視線在手電筒上停留了很久。
"你手里的電筒，"她說(shuō)，"是我丈夫的。"
手電筒里的字條
陸沉低頭看著