1
弟弟高考超常發揮考了635分，家里大擺升學宴。
他的班主任和校長都來祝賀，弟弟卻指著我給他們介紹。
“這是我家雇的保潔，初中都沒畢業。”
媽媽壓低聲音警告。
“你弟現在是準大學生，你個落榜生別出來丟人，去廚房把碗洗了。”
校長在一旁語重心長地教育我。
“小姑娘，不讀書就只能干一輩子底層粗活，多向優秀的人學習吧。”
我看著他們咧著嘴收著大家的升學紅包，覺得有些好笑。
既然我是初中都沒畢業的保潔。
那清華招生辦的老師打爆我的電話，求我去北京干什么？難道去食堂顛勺嗎？
1
六月二十五號，查分的日子。
弟弟林澈坐在臺式電腦屏幕前面。
媽媽趙美蘭站在他身后，雙手攥著他的肩膀，神情緊張。
爸爸林建軍**一口煙，盯著屏幕。
弟弟林澈輸入準考證號，點了查詢。
頁面轉了兩圈，成績跳出來。
635分。
媽媽尖叫了一聲，摟住弟弟，聲音都在發抖。
“635！重本線565！超了70分！”
爸爸把煙頭按滅在窗臺上，眼眶紅了。
他走過來重重拍了弟弟后背一掌。
“行啊，林澈！爸沒白供你！”
弟弟推開媽**擁抱，他扭頭看了我一眼，笑得很張揚。
“姐，該你了。”
媽媽擋在電腦前，上下打量了我一眼。
“你都抑郁癥休學一年多了，能考出什么成績？別浪費時間查分了。”
當初我媽嫌學校一個月400的伙食費貴，強制要我假裝抑郁癥**休學。
說我如果不**，就讓我輟學打螺絲，為了考上大學遠離他們，我只能讓步。
爸爸看了我一眼，難得替我說話。
“讓她查吧，好歹也去考了。”
我走過去坐下，輸入準考證號和***號，點了查詢鍵。
頁面加載了三秒。
成績一欄，空白。
上面寫著四個字：暫無成績。
媽媽湊過媽媽湊過來看了一眼，臉色沉了下去。
“零分？你考了零分？”
“不是零分，是暫無成績，這可能是……”
媽**巴掌扇過來的時候我沒來得及躲。
我的頭被打得偏向一邊，左邊耳朵里嗡嗡響。
“你還有臉狡辯！”
媽**唾沫星子噴在我