在車旁邊，胳膊搭在引擎蓋上。

四嫂劉燕回了一句："衛(wèi)東又換車了？上一輛開(kāi)了才兩年吧。"

三嫂趙芳替他回了："這個(gè)是給我買的，家里兩輛車方便些。"

再往上。

六哥沈衛(wèi)強(qiáng)發(fā)了一段語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，光看轉(zhuǎn)文字："這個(gè)月業(yè)績(jī)還行，年底獎(jiǎng)金應(yīng)該差不了。"

七弟妹陳曉雨回了一個(gè)笑臉表情。

大哥沈衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)了一條養(yǎng)生文章，標(biāo)題是"男人過(guò)五十，這三種食物不能碰"。

二哥沈衛(wèi)民發(fā)了裝修好的書(shū)房照片，胡桃木書(shū)架，墻上掛了一幅字，"寧?kù)o致遠(yuǎn)"。配文："終于有自己的書(shū)房了。"

四哥沈衛(wèi)兵轉(zhuǎn)了一張少兒編程培訓(xùn)班的海報(bào)，說(shuō)"給我家小子報(bào)了，四千八一期，現(xiàn)在小孩學(xué)個(gè)東西真貴"。

我把聊天記錄從頭翻到尾。

五十三條消息里，沒(méi)有一條提到我爸。

沒(méi)有人問(wèn)他的血壓是多少，沒(méi)有人問(wèn)他今天吃沒(méi)吃飯，沒(méi)有人問(wèn)誰(shuí)在醫(yī)院陪著。

也沒(méi)有一個(gè)人提到，護(hù)工已經(jīng)三天沒(méi)來(lái)了。

我是三天前停掉護(hù)工的。

停之前沒(méi)跟任何人說(shuō)。停之后也沒(méi)人問(wèn)。

因?yàn)樽o(hù)工費(fèi)是輪流交的，交費(fèi)的人只管轉(zhuǎn)賬，不管護(hù)工來(lái)沒(méi)來(lái)。我這一周的費(fèi)用根本沒(méi)有交，護(hù)工公司聯(lián)系過(guò)我一次，我說(shuō)不用了。

就這樣，一個(gè)七十四歲中風(fēng)偏癱的老人，在老宅的床上獨(dú)自待了三天。

第三天傍晚，他試著自己爬下床上廁所。

然后摔了。

我回老宅的時(shí)候，他趴在地上，右手撐著床腿，嘴唇磕破了。

地上有一攤尿。

我蹲下來(lái)扶他的時(shí)候，他說(shuō)的第一句話是："別告訴你哥們。"

我沒(méi)說(shuō)話。

把他扶**，擦干凈地面，叫了救護(hù)車。

從老宅到醫(yī)院四十分鐘，救護(hù)車上他一直拉著我的手。

到了急診，護(hù)士問(wèn)家屬來(lái)了幾個(gè)。

我說(shuō)："一個(gè)。"

護(hù)士看了我一眼，低頭在表格上寫(xiě)了什么。

我在走廊的塑料椅上坐了半個(gè)小時(shí)。

手機(jī)又震了。

大嫂在群里發(fā)了一句話："聽(tīng)晚說(shuō)爸住院了，大家知道一下。"

三秒。

二哥回了："嚴(yán)重嗎？"

大嫂："聽(tīng)晚在呢，應(yīng)該沒(méi)大事。"

五秒。

四嫂回了：