雙女主

1.

蘇然在三十歲這一年，終于活成了一張精確到秒的日程表。

早上七點整，鬧鐘響，起床。

七點十五分，一杯黑咖啡，不加糖不加奶，配一片全麥面包，面包烤九十秒，不許多也不許少。

八點整出門，開車四十分鐘到研究所，路上聽一檔考古學播客，車速穩定在六十，不超車不變道。

傍晚六點下班，回家路上順道去超市買菜，每周一三五買青菜，二四六買魚肉，周日叫一份固定餐廳的外賣。

晚上十點半**，讀四十分鐘專業文獻，十一點十分關燈。

這樣的日子她過了八年，從研究生畢業進入省考古研究所開始，雷打不動，精確得像她手底下的探方——每一鏟下去都有坐標，每一層土都分得清清楚楚。

同事背地里叫她“蘇老師”，不是因為她有多高的職稱，而是因為她身上有一種讓人不敢造次的氣質。

話少，表情少，多余的動作也少，開組會的時候別人匯報完了她最多說一句“可以”或者“再核實一下”，多一個字都嫌浪費。

新來的實習生在她面前說話都會不自覺地把聲音放低，像是怕打擾了博物館里一尊安靜的雕像。

蘇然對此沒有意見。

她從來不覺得孤獨是什么大不了的事——這個詞本身在她看來就有問題，好像人活著就必須時刻跟別人發生點什么才算完整，這在她嚴謹的邏輯體系里站不住腳。

她享受一個人待著的狀態，不需要跟任何人匯報行蹤，不需要遷就任何人的習慣，生活里的每一個變量都被牢牢控制在可預測范圍內。

她父母住在城南，她每個月回去吃一頓飯，見面時母親照例要念叨“什么時候找個對象”，她把筷子擱下，平靜地說一句“目前沒有這個計劃”，然后繼續吃飯。

母親嘆口氣，父親在旁邊打圓場，這套流程每個月重復一次，和蘇然冰箱里每周三準時出現的青菜一樣穩定。

唯一讓她覺得不舒服的，是樓下的便利店最近換了夜班店員。

以前那個大叔值夜班的時候從來不多話，掃碼、收錢、說一句“慢走”，整個過程不超過十五秒。

新來的小伙子卻總愛在結賬時寒暄兩句，