母親沒有說話。
父親朝她伸出手。
“過來。”
大廳里更安靜了，女仆跪在壁爐邊，手里還拿著火鉗，老管家的懷表停在掌心，沒有合上。
母親往前走了一步。
她的裙擺擦過地毯，沒有聲音。
父親仍然看著她。
“我讓你過來。”
母親走下樓梯。
我站起來，膝上的書掉到地上。沒有人看我。
母親走到父親面前時，他抬起手。
那一巴掌打得很輕，至少聽起來很輕。
母親的臉偏過去，發簪松了一點。一縷頭發落下來，貼在她臉側。她很安靜，只扶住旁邊的扶手，穩住自己。
父親低聲說：“規矩要記住。”
母親看著他。
“你受傷了。”她說。
父親嗤笑。“所以呢？”
母親沒有回答。
他的手杖被人遞過來。
烏木的，銀頭很重。平時它敲在地板上，整座宅子都會知道父親回來了。
那晚，它沒有敲地板。
它落在母親肩上。
我也跑下樓梯。
管家從一旁出來按住我的手臂。他的手很冷。
“小姐。”他低聲說。
我掙不開，被拽去一邊的門口。

母親看見了我。
她輕輕搖頭。
父親又舉起手杖。
她很瘦。那件淺灰色長裙穿在她身上，像一層舊霧。
袖口很長，遮住她手腕上的舊青。
她明明怕得厲害，卻還是站在那里，沒有退開。
一下，又一下。
直到他可能覺得足夠了，他便隨手抓起一個杯子砸在地上，以此表示今晚到此為止。
母親今天忘了更換銀杯。

碎玻璃滾到我腳邊。
一塊很尖，停在我**的腳踝邊。
米沙也站在門口。
他是一個馬車夫的兒子，比我大點，但瘦小小的，**上全是雪。
他低著頭，像其他人一樣不敢看父親。
但他的靴尖動了一下。
那塊玻璃被他輕輕踢開，滑進厚厚的地毯，動作很小。沒有動靜，沒人發現。
我沒有看他。生怕父親發現。

夜里，我打開日記本。
這是母親送我的。封皮是深藍色，邊角已經磨軟。她說，女孩子應該學會記事。父親說，女人記太多事，會變得麻煩。
那晚，我第一次覺得父親說得對。
我拿起筆。遲遲沒有落下。
我想寫很多。
最后，我只寫了一行：

「父親今晚沒有