我養過一個游泳運動員，兩年花了六十八萬，后來我家散了。再碰上他時，我的電三輪撞了他的賓利。他低頭看了我一眼，說：要不，以身抵債吧。
......
-正文：
第一章
下著暴雨那天，我往"胖嬸河鮮館"送最后一趟貨。
電三輪拐彎時打了滑，整輛車歪出去，"砰"一聲撞上路邊停著的轎車。
我人甩出去，半筐活蝦扣在地上，塑料筐裂了，蝦在雨水里蹦。
疼倒是不太疼。
可我一抬頭，看清那輛車的車標，腦子嗡了一下。
賓利。
前保險杠凹進去一塊，左邊霧燈整個碎了。
光是那個燈，就夠我送三個月的貨。
車門開了。
一雙黑色皮鞋踩進水坑里，穩穩停在我面前。
我跪在地上撿蝦，沒顧上看人，嘴里先賠上了："對不住，是我拐太急了，該賠多少我認。"
另一雙鞋也踩了過來，細細的高跟。
"哎呀，你有沒有受傷？流血了沒有？"
一個女人蹲下來，撐著一把透明傘，聲音又軟又急。
這個聲音。
我猛地抬頭。
面前是一張精致得不像真人的臉，妝容服帖，睫毛上沾著幾滴雨珠。
楚甜。
最近半年霸占各種熱搜的"國民初戀"。
而她身后，正替她把傘往前遞了遞的男人，是顧衍。
那個我養了兩年的游泳運動員。
三年沒見。
上一次分開的時候，他還穿著起球的運動外套，站在機場安檢口，回頭看了我一眼。
現在他穿一身剪裁考究的深灰西裝，渾身上下透著一股被錢和名氣養出來的從容。
他看著我，沒說話。
雨順著他額前的頭發往下淌，他也沒擦。
就那么垂著眼，把我從頭到腳掃了個遍。
我狼狽地跪在碎蝦殼和積水中間，頭發糊了一臉，衣服全濕透了。
三天前，"歸鄉記"節目組進了柳溪鎮，說要拍最后一期收官。
顧衍是新晉的體壇明星，楚甜正當紅，兩個人都是節目嘉賓。
滿鎮的人擠破頭想看明星。
只有我，繞著路走了三天。
結果還是撞上了。
字面意思的"撞上了"。
顧衍蹲下來。
他的手伸過來，把糊在我臉上的頭發撥開。
手指修長，骨節分明，碰到我額角的時候，涼的。
"傷了沒有？"
我躲開他