"若晚，湯要涼了，趕緊喝。"
方亦川端著一碗褐色的湯走進(jìn)臥室，臉上掛著恰到好處的心疼。
我靠在床頭，臉色蠟黃，有氣無(wú)力。
"今天好點(diǎn)沒(méi)？"
我搖頭。
"還是頭暈，腿也沒(méi)力氣。"
他在床邊坐下，用瓷勺攪了攪碗里的湯，湊近遞到我跟前。
"婉寧特地調(diào)的方子，說(shuō)你小產(chǎn)傷了根本，得慢慢補(bǔ)。你堅(jiān)持喝，肯定能養(yǎng)回來(lái)。"
婉寧。蘇婉寧。他那個(gè)大學(xué)同學(xué)，開(kāi)了個(gè)養(yǎng)生工作室，據(jù)說(shuō)在圈子里名氣不小。自從三個(gè)月前我流掉孩子，方亦川就請(qǐng)她給我定制了這套"調(diào)養(yǎng)方案"。
每天一碗湯。
他親手燉，親眼看我喝。
"我自己端。"
我伸手接過(guò)碗。湯的顏色渾濁，聞起來(lái)有股說(shuō)不清的藥材味，又甜又澀。
他沒(méi)勉強(qiáng)，就坐在旁邊看我。
"乖，喝完給你熱了桂花藕粉，你上次說(shuō)想吃的。"
我低頭抿了一口。胃里立刻翻了一下。
"亦川，我最近越喝越難受，是不是換個(gè)方子……"
"你懂什么！"
門(mén)口傳來(lái)一聲呵斥。
婆婆錢(qián)慧芳端著水果盤(pán)走進(jìn)來(lái)，臉拉得老長(zhǎng)。
"亦川天天下班累得夠嗆，還給你熬湯熬到半夜，你倒嫌棄上了？我們方家是造了什么孽，娶了你這么個(gè)病秧子回來(lái)！"
方亦川站起來(lái)，攔在我們中間。
"媽，您別說(shuō)了，若晚身體不好，心情也不好。"
"我哪句說(shuō)錯(cuò)了？自己保不住孩子，現(xiàn)在天天躺著讓人伺候，還挑三揀四！"
錢(qián)慧芳的每一個(gè)字都往我心口上戳。
我攥著碗，嘴唇抖了抖，說(shuō)不出話。
方亦川看了我一眼，那一眼里有安撫，但更多的是一種無(wú)聲的施壓。
他把婆婆推出了房間。
"媽，您先出去，我來(lái)。"
門(mén)關(guān)上。
他重新坐回來(lái)，拿起碗，語(yǔ)氣又軟了下來(lái)。
"別跟媽一般見(jiàn)識(shí)。來(lái)，把湯喝了，我們不跟她計(jì)較。"
我看著他。
他臉上的溫柔完美無(wú)瑕，像是排練了一千遍。
我沒(méi)有再說(shuō)什么，端起碗，把剩下的湯全灌了下去。
"真棒。"
他接過(guò)空碗，笑了。
那笑容讓我后背一陣陣發(fā)涼。
他一出門(mén)，我立刻翻下床，跌跌撞撞沖進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖了門(mén)。
我把手指伸進(jìn)喉嚨，拼命摳。
褐色的湯液