一九六五年，暮夏。
悶熱的暑氣籠罩著青山大隊，連綿的青山疊著濃綠，山間晚風帶著草木的濕氣，卻吹不散村落里常年縈繞的貧苦與窘迫。青山大隊坐落在群山夾縫之中，交通閉塞、山路崎嶇，是遠近聞名的深山窮村。這里沒有成片的鹽堿荒地，也沒有平坦的豐產良田，家家戶戶守著薄山田度日，靠天吃飯，收成微薄。
比糧食短缺更讓人絕望的，是村里極度匱乏的醫療條件。整個公社僅有一所簡陋的衛生院，距離青山大隊足足二十多里山路，崎嶇難行，來回一趟就要大半天。村里老弱婦孺居多，平日里頭疼腦熱、跌打損傷、風濕骨痛是家常便飯，小病硬扛、大病等死，是村民們無奈的常態。
山里濕氣重，常年勞作的村民幾乎人人患有風濕，陰雨天渾身酸痛、動彈不得；上山砍柴、下地勞作難免磕碰受傷，傷口感染潰爛更是常事；孩童體弱，換季極易風寒發熱，因為缺醫少藥，每年都有孩子扛不住小病夭折。一代代青山人，被困在深山、困在病痛、困在無盡的貧瘠之中。
村尾的知青點，是五間低矮的土坯房，孤零零挨著后山竹林。墻體斑駁，屋頂的茅草常年被山風吹得稀疏漏雨，屋內陰暗潮濕，被褥衣物永遠帶著散不去的潮氣。五個省城下放的知青，懷揣著熱血理想奔赴鄉村，可深山的閉塞、勞作的辛苦、生活的清苦、病痛的折磨，很快磨平了所有人的初心。
短短一年時間，原本意氣風發的五個年輕人，變得自私狹隘、各自算計。有人想方設法偷懶摸魚，有人抱團排擠異類，有人巴結村干部謀求輕松活計，所有人的心思都放在了混工分、爭物資、盼回城上，唯獨沒人愿意踏實干活、真心融入鄉村。
林晚星是在一陣刺骨的關節酸痛中緩緩睜眼的。
潮濕的山風透過破損的窗紙縫隙灌進來，裹挾著山間的涼意，浸透了薄薄的被褥。渾身骨頭像是被寒氣死死鉆透，四肢關節酸脹刺痛，腦袋昏沉發暈，喉嚨干澀得冒火。她費力睜開沉重的眼皮，陌生的土坯墻、發黑的茅草頂、粗糙的粗布被褥，盡數映入眼簾。
海量的記憶如同潮水般涌入腦海，瞬間填滿了她的思緒，讓她徹底認清