一個(gè)個(gè)都是有頭有臉的人。你一個(gè)小文員去了坐在那里，人家跟你聊什么呢？怕你覺(jué)得尷尬嘛。"
緊接著又是一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)。
她那嗓門尖得能穿透天花板，"嫂子你也別怨我說(shuō)話直啊，你一個(gè)月就那七千塊錢，人家隨便聊個(gè)什么你都接不上話。要是再說(shuō)錯(cuò)什么得罪了人，我爸面子往哪擱？你說(shuō)是不是？我可是為你好。"
語(yǔ)音最后，她"噗嗤"笑了一聲。
那聲笑，輕巧，隨意，帶著居高臨下的施舍。
我關(guān)掉手機(jī)，屋里一片黑。
十一點(diǎn)過(guò)，門鎖響了。
陳致遠(yuǎn)推門進(jìn)來(lái)，一身酒氣，走路都打晃。
他摸到玄關(guān)的燈，"啪"地按亮。
看見(jiàn)我坐在沙發(fā)上，愣了一瞬。
"還沒(méi)睡？"
我舉起手機(jī)，屏幕上是那張四口之家的全家福。
"為什么不帶我去？"
他掃了一眼，煩躁地拽著領(lǐng)帶，"就吃了頓飯，至于嗎？"
"至于不至于，你心里清楚。"
"行了行了，多大點(diǎn)事，"他踢掉皮鞋，一**坐在沙發(fā)扶手上，"你去了能干什么？那些人你一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。"
"那是因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)讓我認(rèn)識(shí)過(guò)。"
"你非要上綱上線是吧？"他站起來(lái)，手一揮，"我沒(méi)空跟你掰扯，困死了。"
他頭也不回地走進(jìn)臥室，門在我面前摔上。
五秒之后，里面?zhèn)鱽?lái)鼾聲。
我坐在黑暗里，從沙發(fā)上看向那扇緊閉的臥室門。
三年了。
這扇門，從來(lái)沒(méi)有真的為我打開(kāi)過(guò)。
第三章 冷嘲熱諷暗箭難防
第二天是周日。
我在廚房熱了碗粥，還沒(méi)端上桌，手機(jī)就響了。
來(lái)電顯示是"劉姐"，住我們樓上的鄰居，以前跟婆婆走得近。
我接起來(lái)。
"念微啊，"劉姐的語(yǔ)氣熱絡(luò)得反常，"昨晚你公公那退休宴辦得可氣派了，你婆婆今早給我看照片了，嘖嘖，十二桌茅臺(tái)，那排面！"
我沒(méi)接話。
她繼續(xù)往下說(shuō)，"你婆婆跟我說(shuō)，昨天你沒(méi)去？"
"嗯，沒(méi)去。"
"哎呀，"她拖長(zhǎng)了音，"你婆婆說(shuō)你是自己不愿意去，怕場(chǎng)面大不自在。她還說(shuō)你這個(gè)人啊，就是太內(nèi)向了，上不了臺(tái)面。"
我攥著筷子，沒(méi)吭聲。
"不過(guò)說(shuō)真的念微，你婆婆那話雖然難聽(tīng)，但也有幾分道理。人家那桌上坐