我資助過一個女大學生，四年前后花了六百多萬。供她留學，給**做手術，甚至掏了創業的第一桶金。后來我的酒店集團崩了盤，自己又查出尿毒癥晚期，躺在醫院走廊連透析費都交不起。所有人都說我是花錢養了條白眼狼。前妻上門逼我簽字，親兒子張嘴就是要錢。就在我打算閉眼等死的時候，消失兩年的她踩著高跟鞋推開了門。她甩出一張一千二百萬的支票砸在我被子上："你這條命我買定了，沒我點頭，你不準死。"
......
-正文：
第一章
"許鶴年，14床的許鶴年！"
護士站那邊嗓門拔得老高，整條走廊都聽得見。
我從折疊床上撐起來，胳膊抖了兩下才坐穩。長期透析不夠，我整個人腫得跟發面似的，原來一百四十斤的身板，現在看著像一百八。
"在，在這。"
護士長夾著單子走過來，后面跟了兩個小護士，一個低頭看手機，一個拿眼角瞟我。
"許先生，你這邊欠費加上今天的透析，一共六千三。"護士長把單子往我面前一亮，"主任的意思，今天不補上，明天的機位就得讓出來。你也知道，外頭排隊等著的人多著呢。"
六千三。
我手往枕頭底下摸了摸，摸出個磨得起毛的錢夾，里頭幾張零票，撐死一百出頭。
"護士長，能不能再寬限一天？就一天，我一個老朋友說了要給我轉錢……"
"許先生，這話你上禮拜就說過了。"護士長嘆了一聲，"不是我們不通融，醫院有醫院的賬。你這個病，就是個無底洞。以前好歹也是做大生意的人，道理你懂。"
旁邊幾個陪床的家屬偷偷看過來，有的扭過頭去裝沒聽見，有的就那么直愣愣地盯著我，好像在看一出免費的戲。
我叫許鶴年，今年五十三。
五年前，六千三百塊錢，不夠我一頓飯局的酒錢。那時候我是"鶴年酒店集團"的掌門人，旗下八十多家連鎖酒店，出門有專車，吃飯有包廂，合作方排著隊遞名片。我想過退休以后去新西蘭買個牧場養馬，也想過在三亞弄棟海景別墅養老，唯獨沒想過有一天會蜷在公立醫院的走廊里，為了幾千塊錢當眾被人催賬。
"明天上午十一點之前，不交費就