備孕七年喝藥喝到胃穿孔，丈夫轉(zhuǎn)頭給別人買了一屋子?jì)雰河闷肺液完惻啻ńY(jié)婚三十年，備孕七年，喝中藥喝到胃出血。

五一值班那天，一個(gè)二十出頭的姑娘拍來一疊準(zhǔn)生證材料。

配偶欄上的照片，是我丈夫。

她摸著肚子笑著說：他說家里那個(gè)老女人，三十年沒懷上，就是只不下蛋的母雞。

可磚瓦廠的體檢報(bào)告上寫得清清楚楚——沒有生育能力的人，從頭到尾都是陳培川。

1.五一那天，我被臨時(shí)調(diào)到公社醫(yī)院婦產(chǎn)科頂班。

窗口外排了七八個(gè)人，我低頭蓋章、核對(duì)信息，忙得脖子都沒抬幾次。

一疊材料啪地拍在臺(tái)面上，力道大得把我的茶杯都震歪了。

辦準(zhǔn)生證！

快點(diǎn)！

我抬眼，是個(gè)年輕姑娘，二十出頭，燙著時(shí)髦的**浪，脖子上掛著一條金鏈子。

指甲涂得鮮紅，食指不耐煩地在臺(tái)面上敲。

同事湊到我耳邊，壓低聲音：這人你不認(rèn)識(shí)吧？

都來九十九次了，鐵了心要給有錢人生兒子。

我翻開材料，隨口問：哪個(gè)有錢人？

同事嘴角帶笑：磚瓦廠廠長陳培川唄，年過五旬了，急著要后。

我手指僵住。

不過她要真能懷上，那可就是活菩薩了，還不得被供著？

同事還在絮叨，我已經(jīng)什么都聽不進(jìn)去了。

我低頭看向材料上配偶一欄。

照片、姓名、工作單位、***號(hào)碼。

分毫不差。

就是我結(jié)婚三十年的丈夫，陳培川。

鋼筆從手里滑落，當(dāng)啷一聲砸在桌面上，滾到地上。

那姑娘圓溜溜的眼睛立刻瞪過來：怎么了？

看到我老公的照片，魂都沒了？

她往前探了探身子，上下打量我：你們認(rèn)識(shí)？

不應(yīng)該吧？

你該不會(huì)惦記我男人？

我彎腰撿起筆，手在桌面下抖了三秒。

再抬頭的時(shí)候，臉上已經(jīng)掛好了職業(yè)微笑。

姑娘，你誤會(huì)了。

我剛從外地調(diào)回來，手生，走神了。

她嗤了一聲：是嗎？

我看你那反應(yīng)，怎么像做賊心虛呢？

想巴結(jié)我老公的女人多了去了，你也不看看自己幾斤幾兩。

我把材料重新翻開，一頁一頁慢慢核對(duì)。

不是為了認(rèn)真工作。

是因?yàn)槲业氖诌€在抖，需要時(shí)間讓自己鎮(zhèn)定下來。

我和陳培川備孕七年，中藥西藥吃了一柜子，肚子始終沒有動(dòng)靜。

三個(gè)月前，我調(diào)回杭城醫(yī)院，核對(duì)磚瓦廠員工體檢報(bào)告時(shí)，看到了一份檔案。

上面寫得清清楚楚——陳培川，無生育能力。

這七年，他看著我跑遍大大小小的醫(yī)院，看著我灌下一碗又一碗苦澀的湯藥，看著我在深夜里自責(zé)、哭泣、懷疑自己。

他什么都知道。

一個(gè)字都沒說。

而此刻，一個(gè)二十出頭的姑娘，拍著材料告訴我——她要給我丈夫生兒子。

我深吸一口氣。

姑娘，陳廠長年輕有為，你能被他放在心上，真是好福氣。

我就一個(gè)拿死工資的護(hù)士，哪敢有那種念頭？

再說我也成了家，規(guī)矩道理還是懂的。

這話正中她的虛榮心。

她立刻揚(yáng)起下巴：算你識(shí)相。

我老公說了，等我懷上兒子，就風(fēng)風(fēng)光光娶我進(jìn)門。

我攥著筆，指節(jié)發(fā)白。

風(fēng)風(fēng)光光娶她進(jìn)門。

那我呢？

我和陳培川一見鐘情，門當(dāng)戶對(duì)，在外人眼里是天作之合。

結(jié)婚那天他握著我的手說，此生只我一個(gè)，情比金堅(jiān)。

我信了這話。

整整三十年。