“姐，二十五萬，急用。”
林浩的聲音從電話那頭傳來，理直氣壯。
我握著手機，沒說話。
“結婚要用，首付差這么多?！彼D了頓，“你一個人能花多少錢？”
旁邊傳來**聲音：“念念，你弟結婚是大事，你是姐姐，幫襯一下。”
我看著窗外的夜色，聲音很輕：“我知道了?！?br>電話掛斷。
二十五萬。
我把手機放在桌上，沒有動。
1.
我叫林念，今年三十三歲。
有一個弟弟，林浩，比我小五歲。
三年前，他把我打進了醫院。
那天的事，我記得很清楚。起因是我媽讓我把工資卡交給家里保管，我說不行。林浩在旁邊聽見了，沖過來就是一拳。
“你翅膀硬了？家里養你這么大，問你要點錢怎么了？”
他一拳接一拳，我媽在旁邊喊著“浩浩別打了”，但沒有上前拉。
我爸坐在沙發上，看著電視，頭都沒回。
后來我被送進醫院，脾臟破裂，手術，住院。
醫生說，恢復至少要兩三年。
我在醫院躺了三年。
三年里，我爸媽來看過我三次。
第一次是手術后第二天，我媽站在床邊，第一句話是：“浩浩也不是故意的，他還小，別計較。”
他還小。
他那年二十五歲。
第二次是半年后，我媽來送換洗衣服，待了不到二十分鐘。臨走時說：“家里最近緊，你醫藥費自己先墊著，回頭再說?！?br>回頭再說。這一墊，就是四十七萬。
第三次是我快出院的時候，我爸來簽字。他看了我一眼，說：“養了你這么大，花的錢不比這少。”
然后簽完字就走了。
我從小就知道，這個家里，我是多余的。
小時候，學費緊張，先緊著弟弟。我的高中學費，是自己打工攢的。
過年紅包，弟弟兩百，我一百。我媽說：“你是姐姐，讓著點。”
后來家里買了房，寫弟弟的名字。我問為什么，我爸說：“女兒遲早要嫁人，房子給兒子天經地義?！?br>我沒說話。
我習慣了不說話。
住院那三年，沒人問我疼不疼，也沒人問我怕不怕。
病房的夜很長。
我睡不著的時候，就看書。考注冊會計師的書。
三年，我考下了證。
出院那天，沒有人來接我。
我一個人拖著行