不可能達到的弧度，像是被人用繩子綁住硬拉上去的。那不是笑，那是撕裂。她的嘴角幾乎咧到了耳根，露出兩排整齊的牙齒，但那些牙齒的間隙里，似乎有什么黑色的東西在蠕動。

照片的左下角有一串數字，是照片洗出來時自動打印的日期——2023年11月15日。

2023年11月15日。

那是上個月。

我手里的相機是外婆留下的，外婆在2019年就已經過世了。外婆生前雖然喜歡攝影，但她的身體在最后幾年已經非常虛弱，幾乎不下床。那臺相機在閣樓里放了多少年，沒有人知道。但可以確定的是，那臺相機里的膠卷，絕對不可能是2023年拍的。

除非——

“姑娘，你還好吧？”老頭的聲音把我拉回現實，“我看你的臉色很差，要不要喝杯水？”

我擺擺手，努力讓自己鎮定下來：“大爺，這照片……你沒弄錯吧？這真的是從那臺相機里洗出來的？”

“絕對沒錯。”老頭指著桌上一個鐵盤子，里面放著一條顯影中的膠卷，“我親手從你那個相機里拆出來的，就這一條，36張，能洗出影像的大概有十來張，其他的都花掉了。這幾張是我覺得最清楚的。”

我深吸一口氣，又問：“那這個女孩……您認識嗎？”

老頭湊近看了看那張照片，搖搖頭：“不認識。看起來挺年輕的，二十來歲？不過這照片拍得很怪，光線很硬，像是故意用閃光燈直閃的。這種拍法，現在沒什么人用了。”

我張了張嘴，想說什么，但又不知道該從何說起。

最后我只是把照片收好，裝進老頭給我的牛皮紙袋里，向他道了謝，付了余款，然后幾乎是逃一樣地離開了那家照相館。

回到家時，已經快十點了。母親已經睡下了，客廳里只亮著一盞小燈。我坐在沙發上，把那幾張照片從紙袋里抽出來，鋪在茶幾上，一遍一遍地看。

第一張模糊的照片，是在一個院子里拍的，能隱約看到有樹有墻，但具體的什么都看不清。

第二張是那個房間的遠景，比第三張拍得更遠一些，能看到房間的全貌——一張老式的大床，一個木頭椅子，墻上有一幅畫，地上似