點摔一跤，物業怎么不修？”
當時我正在給她整理藥盒，聞言動作頓了頓，輕聲回道：“我昨天專門去物業報修了。”
“報了怎么還沒人來修？” 我媽不解，“物業不就是干這個的嗎？”
“物業說要排隊，得先緊著其他業主處理。”
我輕描淡寫地略過，沒敢把物業前臺那句直白的歧視說出口。
白天去物業報修時，前臺小姑娘連頭都沒抬，敲著鍵盤不耐煩地說：
“你們回遷戶的報修只能往后排，先緊著花錢買房的業主，人家交的費用高，服務就得優先。”
一句話，把回遷戶和商品房業主劃清了界限。
我們這片小區，原先是城中村拆遷改造的項目。當初開發商上門談判時，拍著**給出承諾：回遷戶安排小區最好的樓棟，采光、戶型全跟商品房一致，免繳五年物業費，回遷戶和商品房業主享受完全同等的居住待遇。
我媽就是沖著這句承諾，才咬牙簽了拆遷協議。她一輩子守著城中村的老院子，舍不得鄰里街坊，更舍不得這份 “被公平對待” 的盼頭。
可等真正搬進來才明白，當初的承諾有多動聽，現實就有多殘酷。
在物業眼里，回遷戶就是沒花錢白得房子的窮人，就算住進了高檔小區，也不配享受同等的服務。你想跟花一百多萬買房的人談同等待遇？簡直是天方夜譚。
傍晚六點，天色微微擦黑，我下樓扔垃圾。
小區里的路燈只亮了一半，回遷戶所在的樓棟區域，路燈大多昏昏暗暗，有幾盞干脆徹底熄滅，連路面都照不清。而商品房區域的路燈，明亮刺眼，綠化帶修剪得整整齊齊，連路面都打掃得一塵不染。
剛走到樓下，就看見張叔蹲在單元門口的臺階上，低著頭唉聲嘆氣，手里攥著一張和我家一樣的繳費通知，眉頭擰成了疙瘩。
張叔也是回遷戶，以前在城中村就是我家隔壁鄰居，為人老實本分，一輩子沒跟人紅過臉，拆遷后分了這套兩居室，本來想著安享晚年，沒想到天天受物業的氣。
“小周，你可算下來了。” 張叔抬頭看見我，連忙站起身，揚了揚手里的通知，“你家被物業貼條了嗎？”
“貼了，跟你這張一樣。” 我點頭。
“我家也沒跑