控，會早產。
然后——
我腦子里閃過那把剪刀刺進胸口的感覺。
涼。
然后是熱。
血往外涌。
我呼吸一重，喉嚨發緊。
身體本能地想沖出去。
那是習慣。
那是我一直以來的反應。
但這一次——
我沒有動。
我盯著鏡子里的自己，眼神慢慢冷下來。
“別出去。”
我低聲說了一句。
聲音很輕，卻像釘子一樣扎進腦子里。
我后退一步，反手把門鎖上。
“咔噠”一聲。
很輕。
卻像把什么徹底隔開了。
外面的動靜越來越大。
有人在走動，有人提高聲音說話。
椅子被拖動的聲音傳過來，斷斷續續。
我靠在洗手臺邊，呼吸還沒完全平穩。
手有點抖。
不是害怕。
是那種剛從死亡里爬出來的余震。
我低頭，看著自己的手掌。
干凈。
沒有血。
但我記得。
那種血從指縫往下滴的感覺，還留在記憶里。
我忽然抬起手，用指甲狠狠劃了一下掌心。
“嘶——”
皮膚被撕開一點，立刻滲出血。
疼。
清晰。
比剛才那種虛浮的感覺真實得多。
我需要這個。
需要一點疼，壓住那股沖動。
“有沒有醫生！”
外面有人喊。
聲音急促，帶著明顯的慌亂。
我閉上眼。
腦子里已經浮現出畫面。
她開始出血，情緒失控，抓著人不放。
有人圍過去，有人不敢靠近。
然后——有人會喊我的名字。
果然。
下一秒。
“彭嵩呢？他不是學過急救嗎！”
宗桂新的聲音。
急，帶著一點指責。
我睜開眼，盯著門板。
身體微微繃緊。
腳步聲靠近。
“砰砰砰！”
門被敲響。
力道很重。
“開門！”
宗桂新的聲音貼著門傳進來。
我沒出聲。
他又敲了幾下，聲音更急：“人在里面吧？趕緊出來！”
我靠著墻，沒有動。
呼吸刻意放慢。
像一塊石頭。
外面頓了一下。
緊接著，另一個聲音出現。
宗曉琳。
“老公，你在里面嗎？”
她的語氣不算重，但帶著明顯的不安。
我眼神微微一閃。
這一聲“老公”，在過去總是帶著依賴。
現在聽著，卻有點刺耳。
我沒有回應。
門外安靜了一瞬。
她又敲了一下，力氣不大。