貼身的暗袋里掏出一樣東西放在桌上。一朵干枯的蓮花，花瓣已經焦黑，但花蕊還在微微發亮，亮得不像植物，像一顆還在跳動的心臟。
“千年火丹。我娘留給我的。夠不夠？”
林鳶把蓮花放回她面前。“***降溫尸蠟，不需要這么多。一半。”
嫁衣女人愣了一下，然后笑了，聲音嘶啞得像是風吹過了裂縫的陶器。“你是頭一個不收全款的林家人。你爺爺收得比誰都狠。”
“你見過我爺爺？”
“見過。”宋胭把火丹收回去，“我娘說過，你們林家替走了的人打理面容，手藝是傳了好幾代的老行當。你沒見過你爺爺來接客。他不認客人的來歷，只管開價。可他開價從來不是為錢——有的是拿對方一樣東西來做個約定。我娘說，那是他不敢不給。”
林鳶沒有說話。宋胭站起來，走到停尸間門口，往里看了一眼。冰柜壓縮機還在嗡嗡響，日光燈把不銹鋼操作臺照得發白。
“紅燭逢三便成淚，何必人間問死生。”宋胭念完這兩句，伸手在生銹的門框上叩了三下，留下一道淡淡的白痕，“今晚之前，我在你們林家的老冊子里翻到這兩句。你爺爺也寫過一樣的字。”
她又看了一眼那間停尸間，回頭對林鳶道：“你爺爺會替客人留很久的相。你這張臉很像他當年留過的那一張。”她頓了頓，“可惜。后來出的事太壞，他不敢留太久。”
林鳶把腰包的拉鏈拉開。她的入殮工具碼得整整齊齊——粉底刷、調色板、醫用石蠟、一把卷了邊的刮刀。她取出手術燈夾在桌沿，戴上手套。
宋胭取下頭蓋的那一刻，整間屋子的溫度驟然升高。林鳶的手術燈閃了一下。
那副面容不像是“毀容”，更像是在極高溫下經歷了不可逆轉地脫水炭化。顴骨處的表皮呈卷曲的薄片狀，邊緣泛起冷光，那是肌理在高溫下瞬間灼傷的痕跡；下頜與頸側連著**沒褪盡的血痂，深層還有微弱的搏動——那不是正常人能承受的燒傷。她身上甚至沒有焦尸該有的那種味道，倒是隱約縈繞著一股燥熱的薄灰氣味，像是火被硬生生摁在了皮膚底下。
“他家的花轎是火。”宋胭平靜地說，“我逃了三次，每一次都燒得