告白------------------------------------------，云逸和溫知夏的關系進入了一個新的階段。“在圖書館遇到會坐在一起”的關系，而是每天都會主動約著一起吃飯、自習、散步。周末如果有時間，他們會去學校后面的小河邊走走，或者去市中心的書店逛逛。，從來不讓他花錢。出去吃飯的時候，她會提前在網上團好優惠券；去逛街的時候，她會說自己“剛好想喝奶茶”，然后買兩杯，硬塞給云逸一杯。。他覺得自己欠她的越來越多，但又不知道該怎么還。，就是更認真地學醫，更努力地跟診，更快地成長為一個真正的醫生。：等我有能力了，一定要好好回報知夏。，沒有說出口，但刻在了心里。，江城下了入冬以來的第一場雪。，細細碎碎的，像鹽粒一樣撒下來，落在枯黃的草地上，很快又融化了。。云逸就陪她去了學校后面那個沒什么人的小公園。，只有他們兩個人和一些不怕冷的麻雀在雪地上跳來跳去。，雪花落在她掌心，瞬間融化成一個小水珠。“云逸，你說為什么雪是白色的？光線的反射。這么科學的回答……”溫知夏撇了撇嘴，“你能不能浪漫一點？”
云逸想了想。“因為白色是最干凈的顏色。就像你一樣。”
說完這句話，他自己先愣住了。
溫知夏也愣住了。
雪花落在她的睫毛上，融化成細小的水珠，讓她的眼睛看起來比平時更亮。
“云逸，你……”溫知夏的聲音很輕。
“知夏。”云逸深吸一口氣。
他覺得不能再等了。
這些天來，憋在他心里的話像是一壺即將沸騰的水，蓋子已經被蒸汽頂得砰砰響。
“我喜歡你。”
四個字，說出口的時候，他的聲音很穩。
但他的心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
溫知夏站在原地，雪花落在她的肩上、發間。
她沒有說話，但她的眼眶紅了。
然后她笑了。
那種笑容云逸后來在很多年里都沒有忘記——不是客氣的微笑，不是禮貌的微笑，而是一種帶著淚光的、像是等了很久終于等到答案的笑容。
“我也喜歡你。”溫知夏說。“從圖書館第一次看到你，我就……”
她沒有說完。
因為云逸上前一步，把她擁進了懷里。
她的身體很瘦很小，靠在他胸前，像一只找到了窩的小貓。
雪花落在兩人身上，很快就融化了，但他們誰都沒有覺得冷。
“云逸。”溫知夏的聲音悶在他的胸口。
“嗯。”
“你要永遠對我好。”
“好。”
“不許欺負我。”
“不會。”
“不許先離開我。”
云逸收緊了手臂。
“永遠不會。”
那天晚上，云逸回到宿舍，室友們都睡了。
他躺在床上，翻來覆去地睡不著。
手機屏幕亮了，是溫知夏發來的消息：
“云逸，你睡了嗎？”
“沒有。”
“我也睡不著。”
“在想什么？”
“在想你說的話。”
云逸打字的手指有些發抖：“哪些話？”
“那句‘白色是最干凈的顏色，就像你一樣’。以后不許對別的女生說。”
云逸笑了，在黑暗中無聲地咧開了嘴。
“不會。只對你說。”
消息發出去后，溫知夏那邊安靜了幾分鐘。
然后她發來一個表情包——一只臉紅的小兔子。
云逸把聊天窗口截了個圖，保存在手機里。
那是他的第一部智能手機，二手的，屏幕有一道細細的裂痕。但那張截圖，他一直沒刪。
后來的歲月里，他換了無數部手機，但那張截圖始終存在于他的云盤深處——像是在心底某個落了灰的角落里，放著一段再也不會打開、也舍不得扔掉的舊時光。