以為她不會回答了，才聽到她用幾不可聞的聲音說：「等到……等到年年不再需要娘親的時候。」
那一夜，我就睡在娘親的床上。
她抱著我，一夜未眠。
而我的爹爹，陳遠白，當朝最年輕的探花郎，工部侍郎，正在他新納美妾的房間里，享受著他的洞房花燭夜。
他大概已經忘了，在后院這個冷清的角落里，還有一對被他遺忘的母子。
也忘了，他是如何從一個窮困潦倒的鄉下書生，一步步走到今天這個位置的。
2.
我的娘親沈薇，一直是個很奇怪的人。
我們住的陳家村里，所有嬸嬸伯母都會紡織、會農活、會做繁復的繡品。
我的娘親什么都不會。
她會做的，是一些別人看不懂的事情。
我三歲那年，爹爹還在為了湊齊去京城趕考的盤纏而發愁，日日在家中唉聲嘆氣。
娘親卻一點也不愁。
她把我抱在膝頭，指著一張畫滿了奇怪符號的紙，教我念：「一一得一，一二得二，二二得四……」
我學得很快，因為娘親說，背會了這個叫「九九乘法表」的東西，以后數銀子就比誰都快。
爹爹路過，看到那張紙，皺起了眉頭：「阿薇，你又在教孩子這些什么東西？子曰，怪力亂神……」
娘親抬起頭，眼神平靜無波：「陳遠白，這東西不叫怪力亂神，叫數學。學會了，比你那套子曰管用。」
她站起身，從床底下拖出一個小箱子，里面裝著各種奇形怪狀的玻璃瓶子。
她當著爹爹的面，用幾種無色無味的液體，輕易地就將一塊頑固的鐵銹溶解，又用另一種粉末，讓一盆快要枯死的蘭花重新煥發生機。
最后，她拿起一小塊黑乎乎的東西，對爹爹說：「這是我做的肥皂，比鎮上賣的胰子好用十倍，也香十倍。一塊這樣的肥皂，我們可以賣五十文。我們做上一百塊，去趕考的盤纏不就有了嗎？」
爹爹驚得目瞪口呆，看著娘親的眼神，像是看著一個妖怪。
「阿薇，你……你這些是跟誰學的？」
娘親淡淡地說：「一個很厲害的老師。你不用管怎么來的，你只需要知道，我們不會再挨餓了，你也能安心去**了。」
從那天起，我們家的生活開始好起來。
娘親做的肥皂在鎮