停了一下。
果皮斷了。
"出差了，去上海開會。"
"哦，"母親靠在枕頭上，臉色蠟黃，嘴角還是撐了個笑，"那個孩子忙。"
夏琤沒說話。
蘋果切成八瓣，碼在碗里。
母親吃了兩瓣就吃不動了，閉著眼睛歇。
夏琤坐在床邊，把剩下的蘋果一瓣一瓣全吃了。
嚼的時候她盯著窗戶。窗外是醫院的停車場，有個男人正從車里搬鮮花和水果，身后跟著一個小跑過來幫忙的女人。兩個人推推搡搡地進了住院部。
夏琤把蘋果核丟進垃圾桶。
她想起一件事。
去年冬天，她在工地摔了一跤，左腳踝腫成了包子。給裴時舟打電話，他在教研室開會——
"要不你先打個車去醫院？我這邊散不了。"
她說行。
打車去了醫院，拍了片，骨裂。上了石膏，自己打車回家。
到家的時候裴時舟已經在了，看見她拄著拐進門，擰起眉頭："怎么不等我？"
"你不是散不了嘛。"
他愣了一下，張了張嘴，沒說什么，去廚房給她煮了碗面。
面煮咸了。
她全吃了。
夏琤把這些畫面從腦子里一幀一幀地過了一遍。
不是在回憶。
是在清點。
像搬家前打開每一個抽屜，看看有沒有落下什么值錢的東西。
清完了。
沒什么值錢的。
---
3
第十四天。
母親從ICU徹底轉入普通病房。手術排在八月中旬。
夏琤請假的最后一天。
她回了一趟教師公寓。
鑰匙還揣在兜里。
她特意挑了上午九點半——裴時舟周三上午有兩節課，九點到十一點半，雷打不動。
電梯到六樓。走廊很安靜，隔壁傳來電視機的聲音，放的是法制節目。
她站在門口，深吸了一口氣。
開門。
草莓味已經淡了。
或者是她的鼻子已經不再對這個氣味產生反應。
玄關的粉色拖鞋還在。
她的灰色拖鞋還在鞋柜底層。
客廳看上去變了很多。
沙發上多了兩個粉灰格子的抱枕。茶幾上放著一盒開封的草莓巧克力。電視柜上擺著一盆綠蘿——她從來沒養過綠植。
冰箱上貼著一張便簽紙，圓體字，邊上畫了個小心心：
**"時舟，酸奶記得買草莓味的?"**
夏琤盯著那個稱呼看了三秒。
時