的疼。
沈老夫人走下座位，一步一步，走到她面前。老人伸出手，那雙手布滿(mǎn)老繭和斑點(diǎn)，卻穩(wěn)得沒(méi)有一絲顫抖。她撫上沈清辭的臉頰，指尖冰涼。
“瘦了。”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。
沈清辭抬眼，看著眼前這張五年未見(jiàn)的臉。皺紋更深了，鬢角全白了，只有那雙眼睛里的光，還和記憶里一樣，銳利，清醒，藏著太多她從前看不懂的東西。
“女兒不孝，讓母親擔(dān)憂(yōu)了。”
“擔(dān)憂(yōu)？”沈老夫人忽然笑了一聲，那笑里帶著說(shuō)不出的澀，“我憂(yōu)不擔(dān)憂(yōu)，你這五年，在乎過(guò)么？”
沈清辭沉默。
“罷了。”沈老夫人收回手，轉(zhuǎn)身重新坐回圈椅里，又變回了那個(gè)威嚴(yán)的沈家主母，“回來(lái)就好。老陳，帶二小姐去西廂房梳洗，換身干凈衣裳。梳洗完了，來(lái)我房里，我有話(huà)問(wèn)你。”
“是。”
沈清辭行禮，轉(zhuǎn)身跟著老陳往外走。走到門(mén)口時(shí)，她忽然停住，回頭：
“母親，弟弟他……”
“明軒在祠堂跪著。”沈老夫人打斷她，語(yǔ)氣平靜無(wú)波，“我讓他跪滿(mǎn)三個(gè)時(shí)辰，現(xiàn)在還剩半個(gè)時(shí)辰。你梳洗完，去祠堂看看他吧。”
沈清辭的睫毛顫了顫，最終只應(yīng)了聲“是”，沒(méi)入門(mén)外風(fēng)雪之中。
人走了，正堂重新安靜下來(lái)。炭火還在燒，可沈老夫人卻覺(jué)得有些冷，她攏了攏衣襟，目光落在門(mén)外漆黑的夜色里。
“她變了。”她低聲說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)。
一直侍立在側(cè)的老陳小心翼翼道：“五年了，總是要變的。”
“不，”沈老夫人搖頭，“不是那種變。你看到她眼睛了么？”
“老奴……沒(méi)敢細(xì)看。”
“那里面，”沈老夫人慢慢地說(shuō)，每個(gè)字都像在齒間磨過(guò)，“沒(méi)有委屈，沒(méi)有怨懟，甚至沒(méi)有回家的欣喜。什么都沒(méi)有，靜得像口古井。”
她頓了頓，忽然問(wèn)：“跟著她回來(lái)的那個(gè)丫鬟，你見(jiàn)到了？”
“見(jiàn)到了，就在門(mén)外候著。看著十七八歲，眉眼神情，不像普通丫鬟。”
“當(dāng)然不像。”沈老夫人捻著手里的菩提子，一顆一顆，捻得極慢，“那姑娘右手虎口有繭，是常年握刀劍的手。走路時(shí)腳步輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，下盤(pán)卻穩(wěn)，是練家子。清辭這五年……絕不只是嫁了個(gè)普通商人，然后守寡