過去的時候踢了一腳我的車輪。
橋上就剩我一個人。
我沒追。沒喊。沒罵。
我把散落的東西一樣一樣撿回來。茶葉罐子癟了一塊，能用。傷藥剩了一壇，夠送。修繕工具缺了一把榔頭，得補。
**丹我端在手心里看了很久。
丹衣碎了半邊，灰撲撲的，藥氣已經在散了。
我把它小心放回腰間的儲物袋里。也許蘇師姐還能補救。也許。
然后我翻開了我的客戶名單。
這本冊子跟了我二十年。油布面，麻線裝訂，角都磨圓了。
里面有三千七百個名字。
每一個名字后面都有記錄：喜好、忌諱、地址、常訂貨物、付款方式、有沒有賴過賬。
今天這一車貨，涉及十一位客戶。
我從第一個名字開始看。
我拿出隨身帶的紙筆。
寫第一封信。
抬頭是：趙滄前輩親啟。
正文只有兩行字：
"您**的明前雨芽因意外損毀，系內門弟子林正遠于落云橋撞翻送貨車所致。我將自費補寄，預計延遲三日。深感抱歉。沈舟敬上。"
我寫完。再寫第二封。再寫第三封。
十一封，一封不少。
措辭一模一樣。禮貌。客觀。只有事實。
我把每一封信疊好，塞進不同的信封。
站起來，扶正我的木板車。左邊車輪歪了，得修。
推著歪輪子的車，我慢慢從橋上走回去。
落云澗底的水聲很遠。風從澗底吹上來，涼的。
我做了二十年跑腿的。
我沒有靈根。沒有天賦。沒修為。一只手能把我捏死。
但我有三千七百個名字。
他踩碎的不是一輛破車。

十一封信，我在當天日落前全部送到。
不是我親自送的。我有自己的渠道。
二十年跑腿最大的收獲不是靈石，是認識的人。
外門負責跑信的雜役叫阿貴，十五歲進的宗門，現在二十八。他剛來的時候被師兄欺負，冬天睡不**鋪，我把自己的毛毯勻了一條給他。后來他跑信，我送貨，兩條線交叉，互相幫襯了十三年。
我把十一封信交給阿貴。阿貴看了看收信人的名字，倒吸一口涼氣。
"沈哥，趙滄前輩，東峰陳師姐，還有……這個，丹閣蘇師姐？你得罪誰了？"
"我沒得罪誰。"我說，"是送貨出了事故。按規