以嫌不好吃，但我不可以因為你覺得不好吃，就去改我的做法。

我的酸菜就是發(fā)酵三個月的，不是加醋精速成的。

我的辣椒就是手工舂的，不是辣椒精兌的。

我的花椒就是漢源鮮花椒曬干的，不是工業(yè)花椒面。

正宗？

正宗不是辣到嘴巴腫，正宗不是酸到牙齒倒，正宗是食材本身的味道，經(jīng)過最恰當?shù)奶幚恚尸F(xiàn)出來的最好的狀態(tài)。

你不懂，那是你的問題，不是我的。

四

那個博主果然來了第二次。

這次他沒帶穩(wěn)定器，但手機一直在錄。

"老板，上次那四樣再來一份。"

"好。"

我進后廚，照常做。

這次他在吃的時候，我注意到一個細節(jié)——他往酸菜魚里加了一勺桌上的辣椒油。

我的店里不放辣椒油，桌上只有醋和醬油。那勺辣椒油是他自己帶的。

然后用自己帶的辣椒油拌著吃完了酸菜魚，對著鏡頭說："這次稍微好了一點，但還是不夠正宗。"

我站在廚房門口，差點笑出聲來。

你在酸菜魚里加辣椒油，然后說不夠正宗？

這就像去吃壽司往上面澆老干媽，然后說**料理不正宗一樣荒唐。

但我依然沒說話。

他走以后，我繼續(xù)做我的菜。

日子就這么一天天過。

生意不好不壞，老顧客還是那些人，新來的少了。

我也想過要不要改變一下——比如把酸菜魚的價格降到三十八，比如多加幾道菜，比如做外賣。

但想來想去，還是算了。

降價意味著降成本，降成本就意味著用差一點的食材。用差一點的食材，那我還開這個店干嘛？

我寧愿關門，也不愿意用預制菜和工業(yè)調(diào)料。

那是對我**侮辱，也是對我自己的侮辱。

又過了一個月，一件事改變了一切。

那天中午，店里來了一個頭發(fā)花白的老人，穿著一件普通的夾克，看起來六十多歲。

他一個人，點了一份麻婆豆腐和一碗米飯。

吃完以后，他把碗推到一邊，坐在那里很久沒動。

我以為他在休息，沒去打擾。

過了大概二十分鐘，他站起來，走到后廚門口。

"小伙子——不對，姑娘？"

"嗯，是我