外面……"
我直接截斷她。
"沒有。"
她抬頭看我。
我平靜地回視她。
"合約寫了。"我說，"我簽字的東西，我認。"
她盯著我看了好幾秒，然后把視線移開了。
"哦。"
就一個字。
我也不知道她是信了還是沒信。
但我沒撒謊。
這三年，真沒有。
不是因為我有多自律，是因為這件事本來就不對，我沒辦法說服自己去做。
林璃不知道在想什么，手指摩挲著被角，過了一會兒說：
"我失憶了。"
我猛地抬頭。
"車禍之前，大概……一個月左右的記憶，沒了。"
我心里某根弦突然繃緊了。
"醫生說了？"
"昨天告訴我的。"她語氣很平，"說是外傷導致，可能會慢慢恢復，也可能就這樣了。"
我看著她。
她臉上沒有太多情緒，就是平靜地陳述這件事。
"那你……"我斟酌了一下措辭，"那段時間發生的事，你都不記得了？"
"對。"
"包括……車禍的原因？"
她轉過頭來看我。
"顧言，"她說，"你想問什么就直接問。"
我閉了閉嘴。
"沒什么。"
她直直地看了我幾秒，沒說話。
然后轉回頭去，繼續看窗外。
我心里壓著的那塊東西，沒有消散，反而更重了一點。

林璃失憶這件事，我沒敢告訴任何人。
不是我多管閑事，是因為她失憶的那一個月里，發生過一些事情。
一些和我有關的事。
更準確地說——是關于我為什么真的答應簽那份合約的事。

合約婚姻，五千萬，這是明面上的原因。
但實際上，在簽合約之前半個月，我見過林璃一次。
那是一場很普通的家庭飯局，兩家人坐在一起，說的是"走個過場、認識一下"。
林璃坐在對面，穿一件白襯衫，頭發扎起來，眼神直。
她不怎么說話，但全程把飯局里每個人的表情都看了個遍。
散席的時候，她追上來叫住我。
"顧言。"
我回頭。
她站在走廊里，燈光打在側臉上，表情認真。
"這件事，你愿不愿意，我想聽你親口說。"
我愣了一秒。
"什么？"
"合約婚姻。"她直視我，"不是**的意思，是你。你自己愿不愿意。"
我那時候沉默